"我不需要特別的地方，我隨便哪裡都可以睡，有一回我還在牛欄裡睡了一夜呢。客廳的地上，浴室裡都行。"他急忙說。
"那怎麼可以呢？"老頭板起了臉，"你在這裡我們就得拼命工作，無法休息，你想累死我們嗎？你不要把自己的負擔推卸到我們身上，人人都有自己的義務。"
"我在家裡時，有人想破門而入。"
"這不是一件壞事，這種事，我們還求之不得呢！你不就是我們破門而入的不速之客嗎？我告訴你，讓你回家去睡，是離姑娘的意見呢。"
兩位老人又埋頭抓他們的跳蚤了。他們對皮普準的態度一下子改變了，似乎覺得他在旁邊礙手礙腳的，就氣鼓鼓地將他們的椅子搬到客廳的另一個角上，遠離了皮普準，繼續他們的工作。
皮普準傷感地看著他們在空氣中抓來抓去，看了一會兒，無事可做，只好翻閱那本雜誌。那雜誌上的那些個都市奇聞，他早就讀得爛熟了，根本引不起他的興趣。就在他讀著讀著即將走神之際，一段題為"老張的望遠鏡"的文字意外地引起了他的注意。那段文字是這樣寫的："本市西四街醬油舖的樓上，住著一個怪客，此人有專門蒐集女人內褲的癖好。每天清晨，從樓上的窗口伸出許多竹竿，各色褲衩就如三角彩旗般迎風招展……"皮普準將這段文字讀了又讀，額頭上冒出了細密的汗珠。這本雜誌他從前翻閱過好多次，上面的文章都看過，不知怎麼他從未註意過這段文字。他又在字裡行間搜尋，看是否有關於他本人的某種暗示，幸好沒有。他想起了老曾，還有他自己與離姑娘之間那種奇異的激情。那種激情簡直就像滑稽劇，當時他一點也不理解，可是現在一回想，心裡怪不好意思的。 "老張的望遠鏡"接著寫道：
"……樓下的醬油舖是一家老字號，店主與顧客都是非常古板正統的人們。每當那位怪客下樓，人們就垂下了眼皮，陷入一種遐想之中，直到咚咚的腳步聲消失，才木然地抬起眼睛。然而就在一個打霜的早晨，兩位警察抬來了怪客的屍體。他們在店主人身邊嘰里咕嚕說了些什麼，店主人莊嚴地點了點頭，警察又把屍體抬走了。店裡的那幾位顧客目光迷惘，匆匆地提著醬油回家，店主隨之關上了店門。"
皮普準忍不住將"店主隨之關上了店門"這句結束語念出了聲，隨後又吃了一驚，連忙打量兩位老人。
"我們正聽著呢，"老婦人說，"這段文字十分好。"
"我並沒讀出聲來呀，你們聽見什麼了？"
"讀不讀有什麼關係呢？我們知道那樁事，因為與我們侄女有關。"
"老張的望遠鏡"這篇文章越來越讓皮普準感到不安了，他捧著這份雜誌就如捧著塊火炭一樣，可又怕兩位老人看出來。他們顯然是知道他的心情的，會意地微笑著，點著頭，隨口說出"老曾"這個名字，將他稱為魔術師。最後他們說得興起，跳蚤也不抓了，一同走進臥室去，出來時一人手中拿著一條淺綠色的女人內褲告訴皮普準，說是離姑娘帶回家作紀念的，想不到他們的侄女成瞭望遠鏡裡頭的人物，他們感到自豪，他們早料到他們的侄女會做出些大事來。這樣說的時候，他們一個字也沒提到皮普準，可能離姑娘沒告訴他們，可能他們根本不知道皮普準那天夜裡到過西四街。這樣一想，皮普準心裡稍稍輕鬆了些。還有一個問題擾得皮普準心煩意亂：這本雜誌老早就在他床底下了，而這本雜誌上描寫的事，彷彿發生於前天他去西四街之後。按雜誌上的說法，他離開那里之後老曾就完蛋了，這樣看起來，這本雜誌裡的文章竟是預見了將來的事，這太奇怪了。
"皮普準的臉色不大好呢，是不是貧血？我這就去端一碗豬肝湯給你喝。"老婦人關切地說，然後進廚房去了。
"你們對文章中提到的怪客如何看？"皮普準問離姑娘的父親。
"怪客？"老頭一愣，"我們並沒注意這個，你怎麼想的？"
"是他住在醬油鋪樓上，離姑娘正是去找他的呀！我覺得這上面寫的這個人就是我們樓裡的老曾。"皮普准說。
"老曾？你越說越離譜了，你怎麼能這樣。要是你不這樣瞎說，我們一直將那怪客看成你本人呢。雖然我們沒怎麼提到你，你也不能心生怨恨，就瞎編濫造起來呀，你對自己的事看得太重了。"
"屍體是怎麼回事呢？"
"屍體？那又有什麼，我們每天看，司空見慣了。你不要把這類事看得太重。你在這裡讀文章，你一邊讀，一邊對一些枝節問題耿耿於懷，可我們感興趣的事你又不耐煩去想。"
離姑娘的母親端了豬肝湯出來了。皮普準喝了幾口，喝進去一些溜溜滑滑的東西，心裡不大好受，想問又怕問。
兩位老人離他遠遠地坐下，自顧自忙來忙去的，似乎把他忘了。剛才老頭說，他們感興趣的事與他完全不同，這一點皮普準自己也知道，他也很想與這家人有同樣的興趣，可就是做不到，他的意志太薄弱了，總是東一下，西一下的，沒個定準。雖說如今他在離姑娘家討生活，可他每時每刻都感到自己是個外人，說話做事都是另外一套，既無明確的目的，也無法直奔主題，永遠只能得過且過。這倒不是說他就希望脫離離姑娘一家人，他也願意這樣得過且過，他只是害怕獨自一人回屋裡去睡，但這事又沒有商量的餘地，他只好硬著頭皮按他們說的去做，因為所有的事全是亂糟糟的了。沒想到才幾天時間，他就既離不開離姑娘，也離不開離姑娘的父母了，儘管老人們令他琢磨不透，令他厭惡，還讓他喝滑溜溜的豬肝湯，但心底里，他是把他們當自己的親人了。
那天夜裡，皮普準又堅持要睡在離姑娘家，他不停地懇求，最後還下跪了，但離姑娘的父母就是不同意。皮普準孤零零地回到自己的住所，一進門就被一隻大老鼠嚇得魂飛魄散。後來越想越怕，捲起鋪蓋飛跑到三樓，但離姑娘家的門關得緊緊的，任憑他怎麼敲也不開門。
夜深了，他只好將褥子舖在門口的地上，和衣睡下。雖然走道上黑得伸手不見五指，從離姑娘家的門縫裡卻射出一線溫暖的燈光，離姑娘的父母沒有關燈，他甚至還聽見老人們在屋裡走來走去的腳步聲。皮普準那天夜裡被凍醒好多次，每次醒來都看見門縫裡射出微弱的燈光，聽見不眠的老人們的腳步，於是他便安心了。他睡著時臉上的微笑甚至有些甜蜜的味道。
一連幾天，皮普準白天在離姑娘家守著兩位老人抓跳蚤，夜裡睡在門口，在這期間還去老王家換了一本雜誌，那本雜誌原先也是皮普準的。老王告訴他，他的所有的東西都存放在他的博物館了，也許有一天，他會領他去參觀一下，只是現在還不到時候。 "將東西存放在我這裡有很多好處。"老王說，"你已經嚐到甜頭了，這些東西夠你享用一輩子。"皮普準想問老王關於醬油鋪樓上的老曾的事，他張了張嘴，什麼也沒說出來。
這本雜誌裡又出現了一篇皮普準以前沒注意到的文章，也許注意過，卻沒有讀懂。這篇文章說到了救護車的工作量，將它在大街上的行駛稱之為"所向披靡"，還舉了一個不相干的例子：××茶館裡，一群七十多歲的老人正在喝茶，救護車報警器的鳴叫由遠而近，老人們臉上的表情都凝固了。茶杯裡的水都已喝乾，每個杯底都有厚厚一層茶葉，老闆娘將茶杯逐一斟滿，然後也開始傾聽。車子停在門口，老闆娘一失神，鋁製茶壺摔在地上，開水濺得滿地都是。車門打開了，車上除了司機和醫生外，還躺著一個人，全身裹著石膏繃帶，眼珠在不停地轉動。走出門外觀望的老闆娘回到屋裡，發現那些老人們都溜走了，桌上杯盤狼藉。又過了兩秒鐘，報警器重新響起，車子開走了。然而老人們確實都走了嗎？在靠櫃檯下面的一個角落裡，有一個人正蹲在地上慢條斯理地品茶。 "你都聽見了吧？"老闆娘問。
"我在睡覺。"他答道。
皮普準將這篇文章念給兩位老人聽，儘管他的語氣十分激動，兩位老人卻並不怎麼注意聽，不光不注意聽，還打斷他的朗讀，問些不相干的問題。比如早上吃兩個饅頭是不是飽了呀，為什麼他走路的腳步總不協調呀，他是從哪一年開始蒐集雜誌的呀等等，使得他無法一口氣將這個故事讀完，只能讀幾句又停下來回答他們的問題。這一來，他們反倒點著頭，顯得很滿意似的。
終於讀完了文章，離姑娘的父親走開去，站在一張椅子上朝窗下看，還不斷地揮手，呼叫，很興奮的樣子。這時，老婦人就到臥室裡去了一下，出來時拿著一個手絹包好的小包，交給皮普準，請他從窗口扔下去。皮普準照辦了。離姑娘的父親從椅子上跳下來，表情有點痛苦，說：
"我們現在只好與她隔河相望了。"
"誰？"皮普準問。
"還能是誰呢!你想一想，現在你住在這裡，可以說與我們朝夕相處。她怎麼能回來呢？這是個常識的問題。我們以前一直說她出走了，是說的同一回事，現在你知道了吧？她真是出走了，剛才她從這下面過去，我覺得自己快不認得她了，而你，正與她玩著那種拋繡球的把戲吧？"
"這繡球是媽媽要我拋下去的。請問她撿到沒有？"
"很好，這正符合你的性格。拋下去就別管了，撿到不撿到有什麼關係呢？今後這類機會還多得很。啊，她的樣子變化得真厲害，我快認不得她了，或許有那麼一天，我真的認不出她了!"
後來兩位老人又像什麼都沒發生過似的，繼續抓跳蚤。
皮普準再也坐不住了，他在房間裡踱來踱去，思前想後的想了很多事。他回憶起就在昨天，當他將自己的鋪蓋放在廚房裡時，還受到了離姑娘母親的斥責。她說那鋪蓋"一股汗味"，她聞見就噁心。她一罵，皮普準只好把鋪蓋吊在浴室的天花板上，雖然浴室潮得厲害，也只好將就了。在浴室裡吊鋪蓋時，他想起了他與離姑娘在此度過的那個難忘的夜晚，他捏著她的手的那種感覺，還有他們之間那種微妙的對話。現在回憶起這一切，皮普準心中充滿了見到姑娘的渴望。他在內心鬥爭了一會兒，終於向老人們請求：下一次離姑娘再從門口經過，請一定告訴他，他要與她見一面。
"你瘋了。"兩位老人同時說，手也停止了抓跳蚤。
"有一天夜裡，我和她手牽手站在這個浴室裡……"他的眼光充滿了神往。
"可是你現在已經佔了她的位置，你把鋪蓋都搬進來了，你還要她回來，這不是太霸道了嗎？你再這樣說，我要砍了你的腳，雖然你是我的女婿我也毫不憐惜。"離姑娘的父親說。
離姑娘的母親一邊勸丈夫一邊指責皮普準：
"正是這樣。你這個人，簡直沒有心肝，我們還沒有正式承認你為女婿呢，你怎麼就這樣狂妄起來，太可笑了。你是不是覺得我們兩老不夠浪漫？或者年紀太大了，代表不了離姑娘？事實會給你回答的，現在我們要工作了。"
那一整天他們都不再理會他，吃飯時也不叫他。皮普準只好等他們吃完了再去廚房吃冷飯，心裡又納悶又生氣。
夜裡他睡在門口時，被老王叫醒了。老王湊著他的耳朵悄悄地告訴他：離姑娘和老曾半夜來訪，現在正在他家裡等皮普準。皮普準連忙起來跟著老王上樓。
在那間狹小的房間裡，老曾靠牆背對他們站著，全身裹在一件雨衣裡頭，腳上穿一雙深筒膠鞋，他們無法看見他的臉。皮普準走向前去想與老曾握手，他剛觸到他的雨衣，忽然一陣陰森的感覺向他襲來，因為這個裹在冷冰冰的雨衣裡頭的人紋絲不動，太紋絲不動了。他縮回自己的手，戰戰兢兢地問：
"離姑娘在哪裡？"
老王回答："她正在我的博物館參觀，你今天見不到她了。她說她要對你扔掉的那根香木進行考證。你瞧，這是她剛才用過的花傘，外面正下大雨。"
皮普準看見了屋角的花布傘，那正是離姑娘的傘，傘下面滴著一灘雨水。他又將目光轉向老曾，想起"店主隨之關上了店門"這個句子，渾身抖得厲害。他躊躇著對一件事拿不定主意：他該不該向老曾打招呼呢？裹在雨衣裡面的，究竟是不是他的鄰居老曾呢？他想問老王，可是老王已經在竹靠椅上躺下了，正就著微弱的燈光翻閱一本書，聚精會神，就彷佛房裡沒人似的。皮普準又看看地下，整個房子的地板全濕了，原來是老曾的雨衣和那把花傘在不停地滴水。皮普準打消了問老王的想法，決心自己來看個究竟。他學著老王的樣在另一把竹靠椅上躺下，拿出雜誌來讀。原來"老張的望遠鏡"那篇文章結尾的那句話並不是"店主隨之關上了店門"，而是另外還有一小段，移到了下一頁的左上角，那裡面提到了一種幻術。這個發現使他驚訝不已，不斷地抬起頭來打量眼前的雨衣和膠鞋，可雨衣裡面的人就是紋絲不動。莫非這就是幻術？再看看老王，他已經睡著了，書掉在地上。皮普準將書撿起來一看，書名是《怎樣修理拖拉機》。書裡畫滿了各式各樣的零件圖。皮普準想將"老張的望遠鏡"裡結尾的那句話記住，那是一句非常微妙的話，他記了又記，怎麼也記不住，卻始終只記得"店主隨之關上了店門"這句話。在這個句子前面他還記住了一個奇怪的句子，那就是"一滴水里麵包含了整個世界"。
老王睡得很死，皮普準聽見自己的心臟在猛跳。和一個裹在雨衣裡頭的不明的物體一起，被關在狹小的、濕漉漉的房間裡，使得皮普準生出許多恐怖的聯想。正在這時電燈偏偏又自動熄滅了，黑得伸手不見五指。皮普準一聲怪叫，拔腿往外跑，下了兩層樓之後，卻又看見老王從四樓的一個房間裡走出來，攔住了他的去路。
"你？怎麼在這裡？"皮普準結結巴巴地說道。
"嘿嘿！"老王輕輕一笑，"不要見怪，這樓裡暗道多的是。剛才的事嚇著你了吧？我沒想到離姑娘會這樣安排，她讓我叫了你來，植患悖從美顯聰嘔Ｄ悖睦鍤歉鍪?麼樣的打算，我也沒底，我比你也好不到哪裡去。這是你的雜誌，我替你換了一本，你一急就把什麼都丟了。這間房子原來是老曾的，你不要伸著脖子偷看，他的家人正在睡覺。"
"原來你們兩家是有暗道相通的呀！"
"你就這樣跑掉了，離姑娘在那邊生氣呢！你太沒有責任心了，真是本性難移。說老實話，原來我對這種見面方式也不大滿意，可這是離姑娘安排下的，你有什麼辦法呢？我並不喜歡那傢伙將我的房子弄得濕漉漉、亂糟糟的，不過離姑娘喜歡這樣，我也就無話可說了。"
"我沒希望見到她了嗎？"
"你還沒死心呀？她現在正在研究那根香木，怎麼能讓你的事打斷她呢？你一定要服從她的安排。現在老曾也到博物館去了，我們回家等他去吧。"
皮普準被老王拉進四樓的那間房，在黑暗中由他牽引著，似乎是沿著一條狹窄的通道一級一級往上走。在他的感覺中，他走了好久好久，簡直有十幾層樓的高度了。最後老王打開一扇門，然後進去開了燈，皮普準發現自己正在老王那間小房裡。穿雨衣的人已經不見了，地上仍是滿地雨水，花傘還擺在屋角。
"我和離姑娘真正好過，你不相信吧？"皮普準神情恍惚地說，"就在不久前，我們手牽手在浴室里站了一夜，談了些貼心的話。我現在也感到納悶：我這樣一個比較自私的人，習慣於每天夜裡獨自胡思亂想，又不太年輕了，怎麼會幹出這種浪漫的事來。我現在總想著這件事，無論幹什麼都走神。這一次你要求我等她，雖然老曾以這種奇怪的方式與我見面，弄得我十分害怕，你的竹靠椅又硌痛我的背，而我又明知見不著她，可我還是等在這裡。你說說看，我是怎麼回事？"
"你怎麼敢貶低我的竹靠椅呢？"老王生氣了，"你這個花花公子，怎麼體會得到我的竹靠椅的好處呢？你對我家裡的什麼東西都看不順眼，說實話，要不是為了離姑娘對你一時的興趣，我才不會讓你到我家來呢!你待人過於隨便，又輕率又勢利，離姑娘的父母讓你讀雜誌，你看也不看清就亂讀一氣，哼。難道你，躺在這裡，面對這把熟悉的花傘，你就不會生出些遐想來？你的靈魂已經如此乾涸了嗎？你躺著別動，讓我來給你講一講我那傳奇般的生涯，當你傾聽時，你將感到漫漫長夜從你身旁悄悄溜走。"
老王談論他那傳奇般的生活：
"我是這棟大樓剛建時搬進來的，那個時候，整棟樓只有我一家住戶。你知道，我是一個不務正業的人，也就是說，我沒有正式的工作，靠著父母一點微薄的遺產度日，過一天算一天。剛搬進這棟樓的時候，寂寞幾乎把我壓垮了。白天還好，家人們在房間裡面來來往往的，不停地發出聲響；最難受的是半夜，你一覺醒來，聽見直升機在你頭頂繞來繞去，那種響聲使你再也無法入睡的時候。開頭的那些日子裡，我總是睜著眼，在腦海中構想這棟大樓的結構，房間的形狀，樓梯和走道，以及衛生間和廚房的位置等等。不久我就對這種遊戲厭倦了，因為這一來，我的大腦本身就成了一棟樓房，只要我進到裡頭，房門和窗戶便自動打開，空曠的房間裡跑著老鼠，樓梯過道旁存放的消防罐往外噴著泡沫，自來水管嗵嗵嗵地響個不停。而到了早上，我起床的時候，我老婆往往說我面目猙獰。我決心換一種方式生活。
"那一天我很早就醒了，我輕手輕腳地下床穿好衣，溜出門站在樓梯過道上。忽然，奇蹟在我眼前出現了。我就著朦朧的月光辨認出，在我家的房門邊，還有一道小小的門，這扇門半開半掩，裡頭黑乎乎的。我走了進去，從門外射進來的一線月光照出我腳下有一條向下延伸的狹窄的樓梯（你已經見過了），我摸著樓梯扶手往下走，轉了一個彎又一個彎，走了好久，發現我來到了一套普通的居室裡，我回頭一看，身後的小門關上了，連門的痕跡都看不見了。在這套居室的客廳裡，開水在壁爐上沸騰著，蒸氣中坐著三個人，一對老年夫婦和一個非常年輕的小姑娘，小姑娘大約十四五歲，三隻小貓圍著一隻碟子，正在舔吃牛奶。我在牆邊站了好久，姑娘終於發現了我，她嘻嘻一笑，並不吃驚，她轉過身去告訴老年夫婦，說他們等的那個人已經來了，然後又埋下頭去與貓仔們玩耍。
"七樓的那個人，過來坐下吧。老頭說。
"請問您是誰？
"我是誰？三樓的住戶嘛！他嗔怪地說道。
"這棟樓裡除了我沒有住戶呀！
"不錯，原先是這樣。現在你找到了我們，不就有了嗎？我們的姑娘現在只有十五歲，可是她會成為一個出色的婦人，這事你有信心嗎？
"我？也許有，也許沒有，我不知道。
"這就好。老頭低下頭去不理我了。
"小姑娘和老婦人也不理我。
"我又驚訝又激動，站在那里站了好久，直到小姑娘過來對我說：你怎麼還不走？我才怏怏地離開。走出門，發現自己正站在三樓的樓梯口。
"這便是我與離姑娘一家人結識的情形。後來他們告訴我，他們早就住在這棟樓裡了，比我還早。我感到非常吃驚，為什麼我從來沒有看見過他們呢？他們說，有些東西，不是想看見就看得見的。後來我又用同樣的方法發現了住在四樓的老曾一家人。我進去的時候，老曾正在將他那些花花綠綠的東西收進一隻麻袋，他騙我說那些東西是紡織品，他是搞銷售生意的。老曾是一個很有激情的人，他老婆說，幾乎所有見到他的人都被他迷住了，這種禀性害了他。他一天到晚和女人混，什麼大事也乾不成了。
"我通過特殊的方式結識了這兩家之後，又有一些人家陸陸續續搬進來了，他們都是些普通的人，其中也包括你。我是看著你們搬進來的，但我並沒有想要立刻與你們結識的願望，我任憑事情自然而然地發生，你當然還記得我是怎樣與你結識的。而那兩家人，自從我與他們結識後，我便成了他們的保護人。你知道，他們這類人有那麼一點精神恍惚，講話行事就彷佛天馬行空似的，所以很容易受到陰險小人的傷害。我的工作就是對每一個企圖與他們接近的人進行監督，並對那個人加以循循誘導，使他對自己的新處境有所自覺。我幹這項工作已經乾了多年了，與各式各樣的人打過交道，這些人的檔案，就在我的博物館裡，我的博物館就在這棟樓裡，但它是隱形的，就和那些暗道一樣。只有三個人可以進入它，我、老曾和離姑娘。你不會知道，當我們查閱那些案卷，翻看那些實物的時候，何等隱秘的欣喜在我們的內心沸騰，什麼樣的驕傲！然而自從你來了之後，離姑娘就出走了，這對於我當然是一種痛心的損失，但其中又包含了自豪感：因為小姑娘終於長成一個出色的婦人了。他的父母也是這樣，他們既懷恨你又感激你。你大概還記得他們對你說過：雖然他們失掉了一個女兒，但換來了一個雖不太爭氣，卻貨真價實的兒子。他們是這樣說的嗎？現在你再也見不到離姑娘了，因為你已經與她相識了，又有了特殊的關係。這究竟是好事還是壞事呢？我長期為這個問題感到困惑，離姑娘的父母也是一樣。每天夜裡，我從窗口伸出頭去，仰望星空，看見稀薄的雲彩似乎遮掩著什麼，我找不出這個問題的答案。我告訴你，在這棟樓裡，你是惟一的結識了離姑娘，並與她有了那種特殊關係的人，你要謹慎地對待你的前途，因為你牽涉到了很多方面的關係。你想一想，你今年已經五十多歲了，頭也開始禿了，忽然你就遇到了這樣的好運氣--一個年輕姑娘看上了你，這樣的運氣一生中再也不會有第二次了，你可別胡來。
"現在再來談我的事。自從離姑娘和你好上之後，我為你付出了不少的心血。你還記得有一天半夜裡，你目睹你房間裡發生謀殺的那件事嗎？那便是我和老曾在你房間裡上演的一出好戲，我們從窗口扔了一隻靴子下去，而你把它當成了一個人。你是一個懦夫，但還比較老實。
"不久我就在自己家裡設置了這兩張竹靠椅，我在等你到來，我知道你的糾纏已經使得離姑娘下了決心，所以我就專門為你留了這張靠椅。你剛來的時候很不耐煩，心煩氣躁的，現在已經好得多了。我向你透露一個秘密：這些椅墊裡裝的並不是沙子，而是一些骨頭，你摸一摸就知道了。
"一個大雨滂沱的下午，離姑娘撐著花傘回來了，她敲了我的門。可憐的姑娘全身都濕透了，眼神裡透著哀怨。她目不轉睛地看了我一分鐘，於是我明白了一切。第二天我便得知你睡在她家門口了。從那以後我成了她與你之間的信使，我深感自己責任重大。
"我們這棟樓早就住滿了人家。他們用汽車運來花花綠綠的、廉價的家具，然後從大門搬進來。他們都是些不相干的人，誰也不知道樓裡有暗道，真的，我在這裡住了二十幾年了，從未有人哪怕是暗示性地提起過這件事，即使我偶然提起，他們也絲毫不領會我的意思，以為我又在傳播一則一般的謠言。年復一年，暗道越來越多，幾乎將整個空間佔滿了。到了夜裡，房間消失了，大樓裡每一處全由這些黑暗狹窄的梯形小道組成，當你行走在小道上，便可以聽見遠處有模糊的腳步聲，一旦你臨近那地方，腳步聲又消失了。這件事是我、老曾和離姑娘三個人的秘密，多年來，我們嚴守著這個秘密，現在你來了，你又知道了這件事。不過如果你由此認為你可以加入我們一夥，你就大錯了，你頂多只能算組織外圍的人，你的一舉一動都要徵求我的意見，才不會出亂子。
"前天我又為博物館收集到了一件珍品，是樓下修鎖的老頭扔掉的一把舊銼刀，這把銼刀我看見他用了十幾年了，這不是很不尋常嗎？我收了這些東西放在我這裡，如果他們有一天來向我索取，我會原物歸還的。遺憾的是這種事從未發生過，他們扔了東西就再也不關心了。你是惟一一個記得你扔掉的東西的人，但我現在卻不能將你的東西通通歸還給你，那其中的原因你自己明白。你扔過一根香木，對不對？就因為你記得這件事，我才對你另眼相看了。我和老曾一起去了你的房間，將你所有的東西都拿了來，存入了這個博物館，你再也見不到它們了，只除了一樣東西，那就是那些雜誌。那些雜誌也是博物館的珍品，但你又必須隨身帶，怎麼辦呢？我就採取了這個辦法，每次給你一本，用完了再來換。事實證明，這是一個很好的辦法。
"我已經說到哪裡了？算了，暫時說到這裡，離姑娘也快回這裡拿她的傘了，你現在去她家裡吧，你千萬不能讓她和老曾看見你。她說過她決不能再讓你看見她和老曾在一起，你走吧。"
皮普準悶悶不樂樂地回到三樓離家。離姑娘的母親正在殺一隻老公雞，濺得滿廚房都是血。她吆喝著要皮普準幫忙，皮普準畏怯地走過去抓住公雞的雙腳，公雞用力一掙，弄了他一臉血。老女人大為生氣，說他是"飯桶"。
老頭子正在客廳裡發呆，皮普準走過去，低聲告訴他：
"離姑娘來了，正在老王的博物館裡，與老曾在一起。"
老頭子回過頭來正視著他說道："你錯了，老王在騙你。我們的侄女再也不會到這裡來了，難道你還不明白嗎？剛才我正在想你的問題，現在你夜夜睡在門口，沐浴著室內射出的燈光，而我們兩老為這個付出了很大的代價。我們夜裡不睡，開著燈，故意弄出種種聲響，全是為了什麼呢？你知道這裡面的辛酸嗎？你在那裡挖空心思尋找你的香木，而我們，把什麼東西全失掉了。我再告訴你一次：我的侄女不會來了，就因為你。"
被他倆說了一頓，皮普準覺得十分乏味，就知趣地找了個小板凳坐下，掏出口袋裡的雜誌來翻閱。在雜誌的封面上赫然印著一排大字：午夜的登陸者在市內引起神秘的不安。大字下面有幅照片，照片裡的快艇上有個人，長著一個魚頭，四肢粗大。下面的文字介紹說，這個魚頭人身的傢伙被很多人親眼看見了，還拍了照，這幅照片便是其中之一。那傢伙一上岸就直奔一家通宵營業的冷飲店，當時店裡有一些顧客，正在邊飲咖啡邊交談，他們是城裡的一些閒散人員。這個怪客一進來，他們就停止交談，垂下了頭。老闆倒了一杯冰牛奶，讓助手端到他面前。助手放下盤子，看也不看他就離開了。他坐了大約十分鐘，沒喝牛奶，也沒付錢就起身走了。人們又恢復了交談，只有老闆在憂心忡忡。
然而魚頭人身的傢伙又在另一處地方出現了。那是一個遊戲室，人們正在用紙牌賭博，他進去的時候，只有一個人抬起頭來看了他一眼，又坐下去了。他站在窗前，再也沒人注意他，遊戲室的老闆在他離開後放下了窗簾。
介紹文章最後寫道，這位怪客為城市增添了一個又一個的不解之謎。他來去匆匆，已經有極個別的人注意到了他的行踪，但他那與世無關的風度使得人們無意中將他忽略了。
皮普準讀到此處，抬起頭來看了看，發現坐在對面的老頭子伸長了舌頭在舔一把匕首的刃口，面目十分猙獰。那地下，正躺著老女人殺死的那隻公雞。他又感到額角上有什麼東西正在往下流，用手一摸，原來是雞血。也許正在他聚精會神地讀文章的時候，他倆殺死了那隻公雞。這時有人開始在浴室裡說話，細細一聽，竟又是辦公室隔壁的那兩個女人，聲音尖銳刺耳，還夾雜了一些粗俗的字眼。她們提到皮普準的名字，說他簡直是條狗，只配吃狗食，睡狗窩。皮普準霍地站起身，想去浴室看看。
"那裡面不會有人的。"離姑娘的父親說道，"你剛才不是讀過了午夜的登陸者這篇文章了嗎？你怎麼還沒明白呢？你再將那上面的某句話看一遍吧。"
皮普準又拿起那篇文章來看，他的眼睛在字裡行間搜索著，但一無所獲。一放下文章，又聽見那兩個女人在浴室裡說話，她們故意把聲音提得高而又高，簡直聲嘶力竭。每當他將耳朵偏向浴室的方向，就看見離姑娘父親眼裡那嘲弄的目光，於是他漲紅臉垂下了頭。
大約過了一小時，他咳嗽一聲，站起來打算去浴室解手。老頭子譏笑地看著他。他走到浴室門邊，發現門從裡面閂上了，裡面傳出廝打的響聲，有什麼玻璃器皿落地破碎了。他用力推門，房門紋絲不動。
"你不應該選擇這個時候使用浴室。"老頭子忍住笑說道。
皮普準只好回到客廳坐下。
"你可以將文章裡的那句話再讀一讀，看看通不通順。"離姑娘的父親又說。
"哪句話呢？"皮普準問道。
"你還不明白嗎？"
"請你告訴我。"
"你不會不明白的。"
"我一點也不明白。"他在喉嚨裡咕嚕著，煩躁地將那本雜誌翻來翻去的。
離姑娘的母親開始燙雞了，她提著一壺開水剛一倒下去，那隻雞就從桶裡蹦了出來，滿屋子亂跑。老婦人在客廳裡追過來趕過去的，腳下一滑，忽然跌倒了。皮普準走過去想攙扶她，卻被她狠狠推開，指著鼻子罵了一頓。
"自從你來到這個家，你就處處擋我的路，"老婦人憤憤地說，"這下弄得雞也殺不成了。你這一事無成的傢伙，你不是五十多歲了嗎？"她說到這裡忽然睜圓了老眼，猛地一撲，逮住了那隻垂死掙扎的大公雞，再次將它塞進盛了開水的桶裡，一頓亂攪。
"剛才是誰在浴室裡呢？"皮普準問道，"吵得那麼兇，現在又一聲不響，總不會飛出去了吧？"
"你不應該死死地糾纏這種問題，"老婦人說，"難道我們心裡就沒有煩惱嗎？你把我們的侄女逼走了，我們怎樣來對待這個問題呢？最終我們容納了你，還讓你睡在門口，為你的事徹夜不眠。我和老頭子都是那種知足常樂的類型。可以說，午夜的登陸者那篇文章裡有著所有的事情的答案，你一定要找出那句關鍵的話來，你的生活才會有一個中心。剛才你去了老王家，他給了你這本雜誌，實際上這本雜誌原來就是你的。我的意思是說這本雜誌原來就在你家，你買了它，卻並沒有擁有它，現在老王親手將它交給你，你就開始初步擁有原本就是你自己的東西了，所以不要不耐煩。貓身上的跳蚤最近又少起來了，這不是某種希望嗎？"
皮普準將手中的文章看了又看，一句一句地讀出聲來。兩位老人瞪著他，表情呆板。不論怎樣翻來覆去地讀，他心裡總是納悶，總是懵懵懂懂，他渴望有一線光從那字裡行間射出來，照亮他那昏暗的大腦。這時那隻貓又來了，咬扯著他的褲管，"嗚嗚"地叫著。皮普準覺得這隻黑貓是個最大的謎，謎中之謎。
"氾濫的河水就像妖魔一樣翻騰。"他讀道，只覺得周身發熱，腦袋裡"嘩嘩"亂響。
"停下。"老女人說，"這不就清楚了嗎？"
但皮普準心裡並不清楚，他又聽見那兩個女的在浴室裡肆無忌憚地鬧，他終於按捺不住，沖向浴室，猛地一腳踢開了房門。
浴室裡面站著在餐館裡遇見的那兩個老頭，他們撫著鬍鬚，鎮定地看著皮普準。
"你們是誰？"
"這還用問嗎？你早知道了。"其中一位答道。 "我們是這裡的常客，和你差不多，我們也是他們家的女婿，幾乎和你同時來的。"
"我並不認識你們，為什麼你們總來糾纏我呢？在辦公室也好，在這裡也好，你們弄得我不能安生。"
"確實是這樣，"老頭說，"你從來不認識我們，也沒有這個必要，否則我們就到樹林裡去了，你得到香木的那片樹林。不過現在，我們沒功夫和你討論，老王在等我們倆呢。"
他們挽著手出了門，皮普準追了出去，看見他們下了樓，搖搖擺擺地進城去了。
"原來你們還招了兩個這樣的女婿來家裡，"皮普準氣憤地說，"你們真是貪得無厭!什麼人全招了來，好讓我們相互牽制。現在我的生活全毀了。"
聽了他的這些話，離姑娘的父親瞪著他問：
"是我們招了這兩個人來的嗎？"
"不是你們又是誰呢？"
"這兩個人對我說，他們是受人之託，特地來幫助你渡過難關的。我還以為你們早就串通一氣了呢！你現在不滿意他們，把氣發到我們身上，真是不識好歹，恩將仇報。餵，假如你對我們不滿意，你可以走呀，你現在就回你自己家裡去吧。"離姑娘的父親將他推出門，將門關上了。
皮普準神情恍惚地上樓，眼前晃過熟悉的樓道，樓道裡放著撮箕，堆著煤灰和雜物。一些房門緊閉著，一些敞開著，從敞開的房門可以看見裡面的客廳，那些客廳裡都放著一個煤爐，爐子上的開水在冒著氣，蒸氣瀰漫著，充斥了整個房間。看見這一模一樣的住所，皮普準的腦子裡忽然冒出雜誌上的一句話："登陸者在大街小巷中巡遊。"也許這句話便是關鍵之中的關鍵？他無法確定，他的腳步變得遲緩沉重。
當他打開自家的房門時，又吃了一驚，因為他新近買的那些用具又被人搬走了，其中有一盞檯燈、掛在牆上的一面鏡子、還有廚房裡的碗筷之類。惟一留下的東西仍是那張鋼絲床，床的中央似乎塌下去了一點，床上的被褥像是有人剛剛在上面睡過。皮普準腦子裡亂糟糟的，一屁股坐在床上發起呆來。
一會兒就有人來敲門，謹慎地敲了三下，門就被推開了。皮普準連忙站起來。進來的是剛才在浴室裡的那兩個老頭。
"我們知道你回來了，所以才敲門。"其中一個說，"離姑娘派我們來替你守屋的。你家裡太髒，我們把那些多餘的東西都扔掉了，你看，幹乾淨淨的，可說是十分超脫，我們對你的住所現在的風格很滿意。"
看見這兩個人，皮普準心裡無端地升起一股煩惱，他恨不得給他們一人一個耳光。這兩個人在他房裡推推搡搡的，似乎要幹什麼，相互謙讓著，又似乎有什麼無法啟齒的話要對他說。
"你們究竟要幹什麼？"皮普準陰沉地看著他們。
剛才說話的老頭漱了漱喉嚨，開口道：
"你也知道了，我們是離姑娘派來的，與你是同夥，今後我們就住在這裡了，這是今天打掃完衛生後我們決定的。你這裡只有一張鋼絲床，我們倆都比較瘦小，睡了正好。你如果要搬回來，老王答應將他的竹靠椅讓一張給你，你今後就可以睡在那上面。至於吃飯，你仍舊可以到離姑娘父母那裡去吃。我們三個人住在這裡一定會很和睦，我們決不會影響你胡思亂想的。現在我們就去老王家，你去搬竹靠椅，我們還要與他談一談。"他倆不由分說地挾持著皮普準往樓下去。
老王正在竹靠椅上睡覺，他們敲了好久的門他才開，表情冷漠地將他們三個讓進狹小的房間。兩個老頭向老王說明來意，老王點了點頭，答應了。兩個老頭又向老王表示要參觀他的博物館，老王竟也答應了。他打開房間側面的一扇暗門，他們三個便走了進去，然後隨手將門帶關了。皮普準將耳朵貼到那扇門上頭，他又聽到了那兩個女人吵架的聲音，那聲音還屢次提到他的名字。皮普準搬了竹靠椅往樓上走，那聲音又在後面追擊。皮普準將竹靠椅安放在廚房裡，他想盡量離那兩個老頭遠一點，因為他們不但多嘴，學女人腔，身上還有一股特殊的臭味，令人作嘔。他擺好竹靠椅，就在硬邦邦的墊子上面躺下了。雖然墊子裡的砂石硌得背疼，但他分外疲憊，就昏昏沉沉地入睡了。
剛睡一會兒，敲門聲又響了，謹慎的三下，隨後老頭們就進來了。皮普準注意到他們兩人當中總是那同一個人在說話，另一個沉默不語。
"你怎麼把你的床放在這裡？"他說，"這可不行，離姑娘要生氣的，你這樣一搞，一切都要亂套。"他說著就與另外一個老頭一起來搬竹靠椅，搬到他倆睡的房間，與鋼絲床並排安放著。 "這就對了，"他說，"難道這不是一件好事嗎？我是指你與我們同室而眠這件事。人人都有軟弱的時候，差不多每個人到了夜裡都是偷雞賊，這沒什麼大不了的。你不是讀過午夜的登陸者這篇文章嗎？"
皮普準想起了不久前的那個夜晚，外面寒風刺骨，他在自己的家中第一次聽到離姑娘敲門的情景。這是不久前的事，然而對於此刻的他來說，卻像隔了一個世紀。他痴痴地想著這件事，眼淚不由得湧出了眼眶，是奇怪的眼淚，完全莫名其妙的。兩個老頭看著他，他覺得怪不好意思的。
"我們剛才又翻閱了你的檔案，"那老頭說，"你的歷史並非無懈可擊。我們三人都是離家的女婿，就這一點來說我們起碼是平起平坐的，況且我們對於那隻貓的事還比你知道得多。你可能還注意到了，我們可以隨便去老王的博物館，你卻不能。為什麼你要自命清高呢？不錯，我們也不能與離姑娘見面，因為我們也和你一樣，做了離家的女婿，可是對於這一點，我們從來不埋怨，而是安於自身的地位。現在你去離姑娘家吃午飯吧，等你吃完回來我們再去吃，我們不能同時出現在他們家，這你已經知道了，因為這我們才躲在浴室裡的。在你去離姑娘家之前，我們倆一直睡在他家門外，後來你佔了我們的位置，我們才搬到你這裡來，這也是離姑娘的旨意。"
他去吃飯時，離姑娘的父母就像沒看見他似的。他吃飯便吃飯、念雜誌便念雜誌，兩位老人根本不用正眼看他一下，那隻貓也變得分外安靜，任憑他們在它身上抓來抓去的，一聲不響。皮普準覺得很沒趣，又懷疑他們已經不把他當女婿看了。不過要是真不把他當女婿看的話，他們又怎麼還讓他在家中吃飯、停留呢？這件事成了一個大疑問。他又覺得自己不應該在此地久留，但又沒地方可去。閒得無聊，他便一次又一次地走進浴室，查看他和離姑娘呆過的地方，回憶那些細節。在他那衰退的記憶中，似乎只有這一件事是可以回憶的。其他的事，比如說，他怎樣出生，怎樣長到了五十二歲之類，全都在腦子裡成了糾纏不清的亂麻。
有人敲門了，又是那謹慎的三下。離姑娘的母親便來通知皮普準離開，說因為有客人要來，客人又不願意看見他。皮普準走到門外，卻看見門外空無一人。他糊里糊塗地又到了老王家，老王已經醒來了，正坐在竹靠椅上做眼保健操，足足讓皮普準等了十分鐘才開口說話：
"在你念小學三年級的時候，丟失過一隻文具盒，對不對？"
"這件事我還記得。"
"是我提起這件事你才記起它，要是不提，便沒這回事了。文具盒在我的博物館裡，這事你那本雜誌上也作了記錄，可惜你讀它時太不認真，至今也沒有找到那一段。你要靜下心來細細地讀。"
"我盡量做到這一點。"
"每一件小事都在雜誌上有記載，只可惜你讀的時候都放過去了。你把自己的歷史全部丟掉，但那些雜誌卻於不知不覺中將它記錄了下來，現在你一點也看不懂了。"
"也不是完全不懂，比如最近我有種感覺，覺得自己正走進一片空曠的原野。"
"這就好。你在這裡等一下，我幫你換一本雜誌，另外我還要給你看一樣東西。"他消失在暗門那邊，一會兒又回來了，手裡拿著一本雜誌和一支被踩扁了的手電。
"你看，這就是我們相識的紀念，"他舉起那支爛手電，"當時你是那樣的莽撞衝動，你破門而入，闖進了我的家，難道不是嗎？"
"當時我只想照一照樓梯間。"
"只想照一照樓梯！何等的異想天開！就為這個我們才得以相識啊！要不是你蒐集了那麼多的雜誌，又四處宣講，離姑娘會去你家嗎？你當然是無心的，我們可是有心人啊!所有的事都發生得如此突然，宛如在夢中。"
皮普準回想那天晚上的事，覺得開始的時候，每一個細節都是如此的平凡，實在沒有什麼出奇的地方，那不過是一個老單身漢的日常生活的典型例子，然而一旦老王打開他自己的房門，看見了站在門口的皮普準，皮普準的命運就發生了奇蹟般的轉折。他也可以設想是另外一個人被老王喊進了屋裡，那麼他自己到今天仍然是住在八樓的老單身漢，而不是離家的女婿，這種情況完全可能成立。他認識過一些人，那些人也收集五花八門的雜誌，也失眠，為什麼老王沒去找他們呢？老王說他那天晚上闖進他的家只是一件偶然的事，而皮普準的家和他家早就有暗道相通。
"這可是你不曾預料到的吧？"老王說，"我以前沒告訴你，這種事怎麼好隨便告訴人呢？你只要想一想那個晚上的事就明白了。"
"哪個晚上呢？"
"我給你的這本新雜誌上寫得有答案。當然這是一本舊雜誌，原來是你的。我現在稱它為新雜誌，因為你的眼光不同了。可惜你還沒有懂得午夜的登陸者的深奧含義，不過不要緊，可以慢慢來。你現在就讀一讀這篇文章吧。"
那是一篇皮普準十分熟悉的文章，是關於養貓的。老王指著中間的一段，讓皮普準大聲朗讀。
"……一連三個小時，黑貓端坐在高樓的屋頂上，心不在焉地轉動著靈活的脖子，也許它在俯視下面的芸芸眾生，也許它只是在想它自己的心事，人類無法弄清這高深莫測的動物的內心。這是最為寧靜的時刻，貓的一生中很大一部分都處在這樣的時刻。
"誰又能料到，我們平時所見到的嚎春惡鬥，追擊老鼠，只不過是它的一場遊戲，一個幌子呢？人們從高樓下面經過，向這高傲的傢伙揮手致意，它轉動著它的脖子，根本沒看見……"
"這隻貓，"老王興奮地說，"正是離姑娘家的那隻貓，你沒看出來嗎？"
"我一點也沒看出來。離家的貓從來不到屋頂上去，只是死守在家裡，一副奴才相。它不過是老兩口的出氣筒。"皮普準提起那隻貓就有氣。
"你這個人太俗氣了，完全缺乏聯想的能力，實用主義毀掉了你的想像力。離姑娘已經出走好多天了，我真想念她啊。"老王說。
"我也想念她。"
"但你卻仇視她的貓!你知道那隻貓，她傾注了多少心血嗎？離姑娘在那個下雨的夜晚，走進了你的家門，她就是打算將她親愛的小貓託付給你的，可你竟然嫌惡起它來。我不願意與你談論這個問題了，這不是一個談得清的問題。今天我要做一件異想天開的事，帶你去參觀一下博物館，請隨我來。"
老王打開那扇暗門，皮普準跟了進去。他們走在黑乎乎的階梯上，什麼也看不見，皮普準感到他們在一直往下走。老王在黑暗中指點著，興致勃勃地介紹著，他說腳下到處埋著寶藏，每一處寶藏都有一個故事，這些故事有的是關於皮普準過去的生活的，有的是關於別人的。當皮普準問他故事的內容，他又不說了。走了好久，皮普準眼前什麼都看不見，就煩躁起來，問老王還有多遠才到博物館。