皮普準所住的套房在那種常見的住宅樓裡，這個城市裡到處都是那種住宅樓。樓房一般是七八層高，外牆粉成灰色，每個廚房的窗口有一大灘油跡，樓頂有個平台，上面歪七豎八地支楞著一些電視天線。樓裡沒有電梯，狹窄陰暗的過道旁堆著垃圾，樓梯過道裡的電燈總是壞的，夜里人們只能摸著黑，踩著垃圾行走。
皮普準是一位五十二歲的單身漢，住在這棟樓的頂層，也就是八樓。他的套房有一室一廳，帶很小的廚房廁所的那種。皮普准在政府的一個部門工作，那是一個不怎麼重要的部門，他的工作也普普通通，粲誑捎鋅晌薜哪侵幀Ｋ刻煸緋鐾砉椋蓯翹旌諏瞬嘔氐階約赫?套房間裡。一般的時候，房裡冷冷清清，皮普準到家後放下公文包，坐下來抽一支煙，抽完煙就胡亂煮點方便麵或米粥之類的食物，就著帶回來的熟肉，匆匆填飽肚子。吃完飯就邊看電視邊涮碗，涮完碗又邊洗臉洗腳邊看電視，洗完腳後，覺得似乎無事可干了，便"啪！"地一聲關了電視機上床睡覺。
當然皮普準的夜生活也並非千篇一律。有的時候，一個月裡面有那麼兩三回吧，會有好奇的鄰居來他家裡坐一小會兒。鄰居總是東張西望的，目光又躲躲閃閃，臉上的表情似乎是討好，又似乎是不放心或鄙視，總之鄰居的表情很難說清。他們有時是男的，有時是女的，有時是中年人，有時則是老婆子。不管是誰來，皮普準家裡實在沒有什麼東西可看：客廳裡一張塑料面板的舊方桌，幾把舊椅子，一台電視機擺在方桌上，皮普準吃飯也在這張方桌上。臥室裡有一張簡易鋼絲床，床下胡亂堆著乏味的老單身漢愛看的那種花里胡哨的雜誌。沿著臥室的牆邊還擺著一排舊木箱，裡面裝的都是皮普準的日常用品、衣物，以及一些忘記了的雜物。廚房裡案板上的用具都油膩膩的，漱口杯和拖鞋什麼的隨便扔在地上。廁所裡微微有股尿臊味。每當客人進了屋，皮普準的家當可說是一覽無遺。他也從來懶得去關上廁所或臥室的門，就那樣敞開著，讓來人去細細研究。
皮普準很健談，鄰居一來，他就對他們談些小報雜誌上看來的逸聞，或城裡發生的瑣事，而且一講話就總是盯著對方的臉，想從對方的答話中刺探點什麼的味道，最後總是搞得對方悻悻離去，對他印象惡劣。但皮普準不在乎，再說他是否知道別人對他的印像也是個問題。對於他來說，有客來的晚上只是意味著他睡得晚一點而已。不過平時，他就是上了床也沒有馬上睡著，他總在胡思亂想。這倒不是性騷動，到了他這個年紀，長期獨身，吃的東西亂七八糟，身體又不怎麼好，性衝動可說是越來越微弱了。說到他的胡思亂想，這是從青年時代就開始了的老習慣，他自己至今也沒有理出一個頭緒來，也無法用語言來陳述自己到底想些什麼。近年來，他越來越放任自己了，有時八點鐘就上床。他早早睡下就是為了充分享受胡思亂想的樂趣，他把這稱之為"單身漢的一點小小的特權"。
一個嚴寒的冬夜裡，門上有人膽怯地敲了三下，然後響起一個清脆的童音：
"皮普準先生在家嗎？"
進來的是住在三樓的年輕姑娘。姑娘雖然冷得發抖，還是像別人一樣好奇地東張西望，望過之後，又冒冒失失地走到他的床前，彎下腰，用凍僵的手拾起那些雜誌來翻閱，一邊翻一邊往手上哈氣。十幾分鐘就在紙張的翻閱聲中過去了。
"這些年，你已經做了一些事。"姑娘最後抬起頭，一個字一個字地說，說完就打算離開。
皮普準本來正在洗臉，這時連忙放下濕毛巾，漲紅了臉，用濕淋淋的手去扯姑娘的袖子，還說了一些古怪的、莫名其妙的話。
他說："你不要對我產生興趣。你知道我為什麼獨身嗎？不知道吧。我告訴你，就因為自私。我每天臨睡前都要獨自一人想些烏七八糟的事，比如一隻狗或一隻蟑螂什麼的，一般人從不談論的事，我也說不清這些事，但我就是烏七八糟、渺無邊際。你想，假如我結了婚，和別人睡一處，豈不會煩悶得要死嗎？"
"請你不要抓住我的袖子。"姑娘臉色發白，陰沉沉地說。
"我還有一些個事要告訴你，"他仍舊扯住她的袖子不放，"我一時想不起來，請你給我一點時間。讓我想一想--對了，你樓上那一位，養著幾個情婦吧？這老狐狸，有錢得很啊，今天我看見他去商店買一些女人的內褲，我倒不是盯他的梢，只是無意中碰見的。"
"請鬆開你的手。"姑娘從牙縫裡擠出憤怒的聲音。
"你要走嗎？現在就走啊？請等一等，我忘記問你了，你來這里幹什麼？"
"我來幹什麼？"姑娘冷笑一聲，猛地一下甩開他的手，還拍了拍袖子，惟恐上面沾著什麼污穢。 "我來調查你！你賊頭賊腦，引起懷疑。你以為我是一個人來的嗎？我的家人都在門口呢！"她氣沖沖地說。
"但究竟為什麼你對我產生興趣呢？"他緊盯她。
"我們擔心丟失東西，這就是理由，你滿意了吧？"
"我還是不明白為什麼你偏偏注意到我，這個住在頂層的、最不引人注意的老單身漢。我就這麼值得讓人產生興趣嗎？你使我對自己有了一種新的想法，就像沉睡了多年一下突然醒來……你就不覺得我已經太老了嗎？餵……"
他還在嘮叨，但門已經"呯！"地一聲關上了，外面響起雜亂的腳步聲，果然是她的家人等在門外。
皮普準看了看表，似乎不早了，於是關了電視，收拾好東西，鑽進被窩。因為寒冷，他將頭蒙在棉被裡睡覺。這一次，他並沒有胡思亂想多久就睡著了。但那一夜，奇怪的事發生了。
皮普準睡著後大約一小時，忽然醒來了。是的，這老單身漢就這樣醒來了。他在黑暗裡睜著眼，翻來覆去的，最後乾脆爬起身，走到屋頂平台上去了。那天夜裡雖然寒冷，卻並沒有一絲風，從平台上向四周看去，零星的燈光像鬼似的眨眼。皮普準蹲在屋頂發呆的時候，一隻黑貓上來了，蹲在離他很近的地方，他和它就這樣不動不挪地對視了幾個小時。直到快天亮，皮普準才回到自己的住宅，躺下休息一會兒就起床去上班了。
以後就天天如此。由於夜間的折騰，皮普準的臉上日漸消瘦，上樓的腳步也顯出了疲乏的老態，雖然他竭力遮掩著這一事實，每次上樓都拼了全力，樓裡的人卻很快發現了事實的真相。他們看出了皮普準的窘態，因而有意在他下班回家時等在樓道口，一齊用目光死盯住他的腳步。於是每當臨近家門口，皮普準的心臟就狂跳起來，如同穿過敵人封鎖線似的。這樣過了些天，他發現自己的日程完全被打亂了。他心猿意馬，精神渙散，不能再如以前那樣熟練地做飯、涮碗等等，往往不是忘記關火，就是往菜裡放多了鹽，吃飯也完全倒了胃口，甚至根本吃不下去。而此種現狀又根本看不到有所改變的希望。皮普準決定弄出點事來，這似乎出於一種破釜沉舟的決心。
皮普準吃過晚飯，收拾好房間，並沒有細想就下樓了。他記起那位年輕姑娘大家都叫她"離姑娘"，便敲了門。離姑娘不在家，她的父母正在替一隻貓捉身上的跳蚤，他們看見皮普準來了，就請他按住這隻貓，他們好繼續工作，皮普準雖然覺得有些彆扭，還是照辦了。那隻貓瘦得皮包骨頭，哀哀地啼哭著，不斷地想掙脫而去，但這一男一女就如上了癮似的捉了一隻又一隻，用指甲掐死那些小生物，還帶下一些貓毛來。皮普準實在不忍心看下去，就故意將手一鬆，貓一竄就逃走了。離姑娘的父母臉上立刻變了色，開始冷言冷語，含沙射影。
"我們早就知道你是哪號貨色了，遊手好閒，東遊西蕩，外加散佈流言。看看你的後腦勺吧，已經開始禿頂了，這種習性還沒改。"老女人邊說邊撇嘴，"你沒見我們正忙著嗎？你倒有空閒。如果有人想打主意做我的女婿，他首先得學會怎樣工作！我們一家都是勤勞的人，容不下懶漢。"
"我並不要做你們的女婿，"皮普準一開口，就隱隱地感到了那種興奮，"我這個人，太自私了，不適合過婚姻生活，我還有一個見不得人的老習慣，就是胡思亂想……"
"哈哈哈！"老頭子大笑，"這不是不打自招嗎？我們也告訴你，我們並沒有女兒，離姑娘嘛，只不過是個遠房侄女，再說她又出走了，你來這裡，不幫助我們工作，來幹什麼呢？好久以前也來過一個像你這樣的人，那個人比你年輕，頭還沒禿，你猜他來幹什麼？"
"我猜不出。"
"猜不出就不要猜了，總會明白的。你口袋裡放著那種雜誌吧？"
聽見"雜誌"一詞，老女人眼一亮，忍不住湊到他面前，笑嘻嘻地說：
"你這個人，還浪費時間幹什麼，我們忙得要死，快給我們講講雜誌上的新聞。別人都說你是乾這事的老手，你講吧，我們愛聽。"
"最近又出了一樁大事。"皮普準緩緩地說，開始在腦子裡搜索句子，"一名九十歲的老嫗去舞廳跳舞，跳穿了一雙鞋底，當時舞廳裡的年輕人都慚愧得躲起來了。"
"你在亂編。"老頭注視著他的後腦勺上頭髮稀疏的那處地方，弄得他不自在起來。 "你時常亂編，口袋裡揣著雜誌做樣子，現在越編越離奇了。別跟我們來這套，你打錯了主意。"
老女人也附和道："正是這樣，心想事成是不可能的。你年紀這麼大了，還這樣幼稚。那邊樓上一家有個姑娘，長得如花似玉的，昨天竟有個賣燒餅的老鰥夫去向她家求婚，這不是昏了頭嗎？人總得安分守己。我說這話並不是指你想打我們離姑娘的主意，因為離姑娘也並不是我們的姑娘，她又已經出走了。"
"我一個人過得很愜意，每天晚上胡思亂想。"皮普準辯解道，很有點力不從心似的，"你們不是要我講雜誌上的故事給你們聽嗎？我講了你們又不相信。那好，我照本宣科，一句一句讀給你們聽。"皮普準從口袋裡掏出那本叫作《際釁嫖擰返腦又荊蛩惴渙?他們倆就像觸了電一般，從他手中搶過那本雜誌，走到窗台那裡用勁一扔，扔到下面去了。兩人這才轉過身來看著他，鬆了一口氣似的。老女人還走過來捏了捏他的胳膊，似乎要確定他還活著。
"我們一直盡力挽救你。"老頭說道，"這耽誤了我們好多時間。貓身上的跳蚤一天比一天多起來了，我們的貓深受折磨，我們卻在此地高談闊論。餵，老太婆，我問你，這個人是誰？我怎麼忘記了他是怎麼進來的？我們竟然會讓他來亂攪一氣，這不是很奇怪嗎？"
老女人湊近皮普準，催他趕快出去，因為老頭子已經發脾氣了。他發起脾氣來可不是好玩的，尤其最近，因為離姑娘出走了，他的脾氣就更可怕了，她老擔心他要殺人。她說著說著就將皮普準推出了門。皮普準腦子裡亂哄哄的，與迎面走來的一個人撞了個正著，他抬頭一看，此人正是離姑娘。
離姑娘站穩後，白了他一眼，又狠狠地朝地上吐了一口唾沫。
"我--"他開口道。
"你不想結婚，"離姑娘打斷他，"就因為自私，對不對？那你來找我的父母幹什麼？啊？你說說看！！你這偽君子！你不要破壞我們的家庭！"她一跺腳就進了屋。
皮普准上樓時腳步分外沉重，於黑暗中他又撞倒了一個裝垃圾的撮箕，垃圾撒了他一腳，摸上去粘糊糊的，似乎是剩飯之類。撮箕的主人將門裂開一條縫看了一下，惡罵起來，說他"老風流"什麼的。皮普準回到家，換下骯髒得要死的衣襪，一賭氣，乾脆臉也懶得洗，腳也懶得洗就上床了。這一回，他破天荒第一回沒有胡思亂想，一睡下就罵個不停，將最齷齪的字眼都罵了出來。罵了很久，還是氣恨得睡不著，又搜尋那些惡毒的字眼來罵。最後差不多所有惡毒的字眼都罵完了，他才停下來想：他咒罵的對像是誰呢？他腦子裡帶著這個疑問，無論如何睡不著了。
忽然，一道光照亮了他那黑暗的大腦。他記起三年前，他曾在商店裡買過一支手電筒，因為當時他上夜班，每天黎明前下班他都用那支電筒照路，為自己壯膽。後來不上夜班了，他就將手電筒收進他的木箱不用了。而現在，他回憶起樓道裡的黑暗和骯髒，就記起了他的手電筒。他披衣起身，打開電燈，在一個木箱裡找到了那支手電筒，還有兩節電池，他將電池上進去，奇怪得很，手電筒裡的燈泡馬上亮了，而一般的電池放這麼久早就不行了。手裡拿著這件武器似的電筒，他覺得自己膽大包天似的。他披著衣走出門外，用手電筒照著周圍的垃圾，小心地下樓。剛剛下到七樓，就听見"吱呀"一聲，是樓道兩旁的單元房打開了門，燈光射得他睜不開眼來。住在東邊單元的老王一把將他抓進屋去。老王長得又高又大，抓他就像老鷹抓小雞似的。皮普準驚魂未定，一身簌簌發抖，昏花的眼睛看著眼前的老王，就像見了鬼似的。
老王奪過他的手電筒，端詳了半天，最後嚴厲地說：
"皮普準，你怎敢用這個東西在樓道裡照來照去的？"
"到處是垃圾，"皮普準訴苦道，"衣裳弄得特別臟。我是單身漢，要自己洗，我這個人又比較自私，想過安逸的生活……"
"我們的衣裳就不髒嗎？!"老王大喝一聲，打斷他的嘮叨。 "樓道裡是可以隨便照的嗎？你這個人，太想當然了。我是什麼人？十幾年的老住戶，比你資格老得多。你的頭髮都快掉光了，上起樓來像個老頭，怎麼還這樣幼稚？真讓人想不通啊。"
這個時候，老王的老婆和兒子也都披著外衣出來了，他們顯出厭惡的神情站在一邊，那兒子還從老王手裡拿過手電筒看了幾眼，然後摔在地上，說："什麼狗屁東西。"
"我並不十分老。"皮普準不服氣地說。
"是嗎？"老王的老婆冷笑道，"那麼，為什麼每次上樓都拼命地跑呢？並沒有人追你嘛。也不知底下那一家打的什麼主意，要是我有女兒的話……餵，老王，像這種深更半夜的騷擾，怎麼就沒人來管一管？這不是太自由了嗎？都這樣起來還怎麼得了？依我看，偽裝應當剝去，他不是快六十歲了嗎？這位皮普準先生？這個人，我還聽說了有關他的桃色新聞呢！今天的事件就是一個總的爆發。"
老王的兒子從里屋找來了一把鐵鎚，"砰！砰……"地錘了好多下，終於將鋁製的手電筒錘扁了，玻璃也碎了。皮普準想溜走，卻被老王的大手死死鉗住走不了。老王說，他早就想與皮普準一道"消磨這漫漫長夜"了，只是苦於沒機會，現在機會送上了門，他怎能放他走？於是他吩咐老婆兒子"搬那兩張竹靠椅來，並放上棉墊"。老婆兒子照辦了，老王就扯著皮普準與他一道並排躺在竹靠椅上。皮普準以為他要聊天，但他熄了燈，一聲不響地躺在黑暗中，他的老婆兒子不知什麼時候已經退出房間，到裡面去了。
大約躺了半小時，皮普準覺得渾身都不自在起來。竹靠椅是冰冷的，躺在上面時間一長就差不多要凍僵了，根本無法"胡思亂想"。那些"棉墊"裡面也根本不是舖的棉花，而是一些沙子和小石頭，還有鬼知道是什麼的粒狀物，硌得他背上生疼。再看老王，似乎根本沒有感覺到不舒服，只是平靜地躺在那裡，像是睡著了。皮普準從他的呼吸方式上感覺到他並沒有睡著，不由得十分氣憤，於是他站起身。
"我要回去了。"他在黑暗中說。
"怎麼可能呢？"老王仍舊躺在竹靠椅上，聲音變得威嚴起來，"怎麼能說來就來，說去就去？簡直開玩笑。我告訴你，現在就回去是不可能的，你必須等到天亮。在這種深更半夜，所有的情況全改變了，我家和你家之間隔著千山萬水，你想回去也找不到路，再說你的手電筒又砸了，我們就是為了斷你的後路才砸它的。你這樣冒冒失失的，不自投羅網才怪呢！我勸你還是躺下，你要是真煩躁，我叫我兒子來替你搔一搔背。"
說話之間，那牛高馬大的兒子已溜進了房，不由分說就將皮普準按倒在竹靠椅上。他下手很重，不是搔背而是又捏又按的，就像搔胳肢，弄得皮普準笑個不停，連連喊他停下，可他就是不停，足足搔了十多分鐘。
"現在你可以睡得著了。"老王說。
但皮普準越發睡不著了，他極想和老王聊天，以此來分散自己的注意力，抵禦寒冷。
"三樓的離姑娘的事，聽說了吧，"他順著自己的思路說下去，"她跑到我家裡來挑逗我，後來又翻臉不認人，倒打一耙，說我要向她求婚，她的父母就是這麼說的。那兩個愚頑不化的老傢伙，惟一的特長就是替貓捉跳蚤。憑良心說，我從未考慮過結婚的問題。我的年紀是已經不小了，年輕的時候也胡鬧過，現在偶爾也胡鬧一下，不過講到結婚嘛，那是不行的，因為我每天都要胡思亂想，又不願意有人來打擾，另外我白天還要去機關上班，哪裡還有多餘的精力來成家呢？我這個人，考慮問題比較周全，我不願意別人對我產生誤會。現在我夜裡不睡，把自己弄得精疲力竭，但我還在挺下去，這不是一件很容易的事，我只希望別人對我有個正確的認識。你沒睡吧？我告訴你一件事，樓下那傢伙，我在商店碰見他，你猜他正在買什麼？"
"你剛才提到一個敏感的問題，"老王從右邊伸過來一隻冰冷的手，壓在皮普準的臉頰上，說道，"你說離姑娘的父母惟一的特長就是替貓捉跳蚤，你說這話時的口氣非常狂妄。現在我倒要問問你，你的特長是什麼？你有一個特長還是兼有幾門特長？除了拙劣的偽裝之外，你還有什麼其他的特長？請問？"
皮普準覺得臉上就像壓著一塊冰似的，難受得打起噴嚏來，他想挪開老王的手，可那手就如生了根似的緊貼他的臉頰，於是他蹦了起來。
這個時候站在暗處的老王的兒子走了過來，問皮普準要到哪裡去。
"只能去離姑娘家道歉。"老王說，"你必須把你的真實意圖告訴離姑娘的父母，你傷了他們的心，這件事我們大家都心中有數。剛才你用手電亂照時，你以為我們睡著了嗎？我們清醒著呢！你知道是為什麼嗎？我們知道你今夜要採取行動，大家都在關心你的事呢。你這就走嗎？"
皮普準想了一想，決定還是留下。他此刻實在是怕去三樓，怕碰見離姑娘一家。他嘆了一口氣，重又躺在竹靠椅上。
"你的雜誌帶來了嗎？"老王陰沉沉地問。
"沒有，我並沒有打算出來聊天，我只是想出來看一下。"
"出來看一下！"老王呵斥道，"連雜誌都不帶，還有比你這種行為更為赤裸裸的嗎？不帶雜誌，倒帶了一支手電筒晃來晃去的，你完全把事情弄顛倒了。既然這樣，你現在編一點什麼故事給我聽聽吧。"
"離姑娘的父親說我一直亂編，口袋裡揣著雜誌做樣子。但我確實知道這棟樓裡的一個秘密，是我偶然發現的。"
"你不要說了，"老王說，"你說出來更顯得你自己幼稚。他們說你已經五十九歲了，從外表看去，你大約有六十歲的樣子，而你自己自稱五十二，這都無關緊要。重要的是你總在混日子，搞些不著邊際的事，比如剛才照手電這種行為。一個人到了這種年紀，應該懂得誠實是怎麼回事了。我聽說離姑娘的事之後，真為她感到慶幸，我們大家都私下里認為你配不上她。剛才我是怎麼和你說的？我並沒有叫你說這棟樓裡的秘密，我是惚嘁桓齬適賂?我聽，你連我的吩咐都聽不進去，你太自負了。"
"我躺在這裡，面對著你，棉墊裡的砂石硌得我的背很疼，我的腦子裡怎麼也編不出故事來。現在幾點鐘了啊？"
"你怎麼好意思在我面前問這種問題，我不會回答你的。你要想讓時間快快過去，你就只有編點什麼故事。你編不出嗎？誰讓你不帶雜誌來呢？活該！既然你編不出，就講講你那個所謂秘密吧。"
"我們這棟樓裡有一個人，在外面養了幾個情婦，有錢得很。而他的實際的職業則是小偷小摸，我親眼看見他在公共汽車上乾那種事。說老實話，我很羨慕他呢。"
"你講的這個人，我對他一點都不陌生，也不感到驚奇，倒是你把這事當新聞說出來我覺得驚奇；而且你雜誌也不帶就下樓，還用手電照我們，你這樣輕佻太使我驚奇了。我想不通一個人怎麼可以這樣無拘無束，你難道一點也不顧忌什麼嗎？這世上到處都是偶然的事，比如離姑娘翻閱了你那些雜誌，她就被你迷住了，可能當天她正好與父母吵了架。這樣優秀的一位姑娘也有偶爾犯錯誤的時候啊。"
"我很尊重她，真的，我們談得來，是知心朋友。"皮普準衝口而出。
"但是已經遲了！"老王嚴厲地說，"從一開始你就心術不正，你傷了他們一家人的心，你去賠禮道歉吧。"老王站起來，將皮普準推到黑咕隆咚的門外。 "外面有點黑，你小心點。"
皮普準扶著扶梯一級一級往下走，走了一會兒，忽然忘了自己走到第幾層樓了。他乾脆下到一樓，站在樓前的空坪里。夜裡冷風刺骨，還下著小雨。他抬頭一望，看見自己那間臥房裡亮著燈，有兩個人影映在窗玻璃上，正在格鬥。 "嘩啦"一聲，一塊玻璃碎落下來，落在腳邊。那兩個人還在繼續打，其中一個人被另一個扼住脖子，推到了窗台上，正往下推。 "救人啊!"皮普準不知怎麼就喊出了聲，糊里糊塗地就往樓上跑，這時聽見身後"嘭！"地一聲悶響，大約是那人被推下來了。
皮普准上樓時撞了一個人。
"家裡出事了嗎？"那人說。
"殺人了。"皮普準沮喪地說，"我想回去看看。"
"這本是意料中的事，用不著看也知道。你聽到哭聲了嗎？右邊這個門是離姑娘的家，她夜裡睡不好，正在哭，你當然清楚她哭的原因，他們都說你傷了她的心，你趕快進去安慰安慰她。"
皮普準走過去敲了幾下門，門就開了，燈也亮了，跟前站著離姑娘，手裡竟握著他放在自己床底下的那份雜誌，皮普準記得這雜誌的名字叫《城市花絮》，封面已被他弄破了。離姑娘雙眼紅腫，頭髮蓬亂，還在肩頭一聳一聳地啜泣。皮普準走過去，摩著她的肩頭安慰她。
"好了，好了。"他說。
"你怎麼能欺騙我這樣的人呢？"離姑娘抬起頭來，淚眼矇矓地看著他說道，"我今年才二十三歲，從未對任何人說過謊，難道你還沒看出來嗎？"
"我要向你道歉。"
"道歉有什麼用呢？你已經做下了不該做的事，現在我只能和你偷偷摸摸來往一下了，因為我的父母已經生氣了。噓，輕點，別讓他們聽見了。現在我夾在你和我的父母當中真是兩邊受氣，他們又對你成見很深。剛才我還在想，我應該與你一刀兩斷，可是我還借了你的雜誌，必須還你，所以也就不能一刀兩斷了。你一來，我卻又很生氣，只想一刀兩斷，免得我父母生氣。我怎麼辦呢？你說說看？"
"你順其自然吧。"
"你倒說得容易，輕輕巧巧的，但我這裡卻會鬧出人命案子來啊。"
"我家剛才已經出了人命案了。"
"呸！瞎說！輕聲點，別讓他們聽見了。昨天你走後，我父親揮著刀，吆喝著要殺我，因為我把你引到家裡來了。這種事我現在不能想，一想就頭昏得要死。你昨天來我家裡，就沒有看出什麼異樣嗎？"
"我去的時候，他倆正在替貓抓跳蚤，似乎是很忙的樣子。"
"噓！別瞎說，你怎麼可以這樣說話呢？那天晚上，我到你家裡去，翻了你的雜誌，我就和你好了，我今年才二十三歲，你不可以欺騙我的。你聽，媽媽在咳嗽，她也睡不好，讓我們關了燈，到浴室裡面去說話吧。你跟我來……小心，這過道上有把椅子，好了。現在，你編一個故事給我聽吧。"
皮普準聞著浴室裡潮濕的霉味，覺得很不舒服。雖然這位年輕姑娘牽著他的手，緊緊挨著他靠牆而站，他一點也沒感到那種男女間的衝動。他對自己的這種生理反應感到很詫異，莫非他真是那麼衰老了？莫非這年輕姑娘看透了他的衰老，才如此大膽的？她把他當成一具木乃伊了嗎？他不知道怎樣來表達自己的不滿情緒，他慍怒地甩開姑娘的手，說道：
"所有的人都要我編故事，而我一編出來，他們又不滿意，找岔子，把我說得一無是處。我真是見了鬼了。"
"皮普準先生，你到底期望一個什麼樣的結果呢？你總是說這種小孩子氣的話，我真拿你沒辦法，你的要求太多了。對於你我之間的事，我是非常嚴肅的，你不要耍脾氣。來，把你的手伸過來！這就對了。我告訴你，我是非常非常嚴肅的。現在開始編故事吧。"
"我現在不想編，我很累。再說萬一你父親醒了，要殺我，我往哪裡跑呢？這是必須馬上決定的事。"
"我這裡有根繩子，我拿著繩子的一頭，你從窗口跳下去。"
"這不是太危險嗎？我從未乾過這種事。"
"你沒幹過的事多得很呢，你以為你五十多歲了，就什麼事全乾過了嗎？還有一件事你必須注意，就是在你跳窗時，我隨時都有可能鬆掉手裡的繩子，這要看我的情緒怎樣來定。我父親是很兇的，你必須豁出去。還有什麼問題嗎？你開始吧。"
"剛才有一個人從我家裡的窗口跳下去了，他一定是死了。殺人犯躲在我房裡，我放心不下。家裡出事了，我卻在這里胡鬧。"
"你把這叫作胡鬧！"她尖叫起來，"啊，原來你是騙人的！原來你偽裝忠厚，卻藏著狼子野心！我就這樣輕信了你！我就這樣把青春託付給了你！我，純潔無瑕，從不撒謊，現在叫我怎麼辦？！啊，媽媽！媽--"她吼叫了起來，皮普準連忙開溜。
他溜到門外，死命地往自己樓上的住所跑，最後終於用鑰匙開了門，進了自己的房間。房裡一個人也沒有，但已經被翻得亂七八糟，床底下的那堆雜誌已不見了，那一排木箱全都底朝天地放著。他趕忙去窗台上看，看見那裡有一些血滴，再朝下一望，黑乎乎的，什麼也看不見。三樓的窗口也是黑的，也許所有的人都睡了。皮普準一看表，已是早上四點，他想到早上還得上班，連忙倒在床上，一會兒他就昏昏入睡了。
七點鐘的時候他被鬧鐘吵醒了，匆匆洗了臉，吃了一包方便麵，他就夾著公文包下樓了。剛一出了樓道，他便看見離姑娘在他前面低著頭走，他連忙跑過去，與她並排走。
"我原來告訴過你，我這個人，一貫比較自私，這是實話。但經過昨天那不尋常的一夜，我的一些基本想法動搖了。我想也許我該找你父母談談我和你的事。"他紅著臉說。
"皮普準先生，你不要瞎說。"姑娘直瞪瞪地看著他，"我和你會有什麼關係呢？什麼也沒有。怎麼好意思去跟我父母談呢？再說他們並不是我父母，我昨天夜裡只是偷偷溜回來一下，我早就從這家出走了，你今後不會再在這家看見我了。"
"我不太明白你們的話，你和你的父母都說你出走了，但我總看見你在這棟樓裡，看見你根本沒出走，還受到大家的關心。"
離姑娘有幾分曖昧地笑了笑，說道："大家必然要關心我的，你連這也不明白。我才二十三歲，是這棟樓裡惟一的年輕姑娘，他們不關心我關心誰？"
"那麼，他們也在半夜找你聊天嗎？"皮普準急忙問道。
"從來不。"
"那麼，我是惟一的半夜找你聊天的人了？"
"你找過我嗎？我不記得了。我這個人，記不住瑣事。你能證實嗎？"
"昨夜我和你在你家浴室裡談了一些事，後來你媽咳嗽，我就溜了。"
"是這樣嗎？你怎樣證實這件事呢？昨夜我並沒睡在家裡，你完全弄錯了。你走那邊嗎？我要去坐車，再見。"