一
第一枚多汁的紅果掉在窗台上時，小屋的門窗在炎熱裡"噼劈啪啪"地炸個不停了。天牛呻吟，金龜子"嗡嗡"，屋裡凝滯的空氣泛出淡紅色。擦著通身大汗，虛汝華吃了兩根酸黃瓜來醒腦子。
"我一聞到酸黃瓜的香味兒，就忍不住來了。"門一開，男人長長的影子投進屋裡。
"你們不是要在樹上掛鏡子嗎？"她怨恨地說，"要偵察我呢。"
他無聲地笑著。原來他的牙齒很白，有兩顆突出的犬牙，很尖利，是不是為著吃排骨而生的？一想到他牙縫裡可能殘留著排骨渣櫻橢辶艘幌旅紀貳Ｃ看嗡羌異瑯毆塹奈抖?飄過來，她都直想嘔吐。
"每一夜都像在開水里煮，通身濕透。"她繼續抱怨，帶點兒撒嬌的語調，連她自己聽著都皮膚上起疙瘩。她指了指肚子，"我的體內已經長滿蘆稈了。瞧這兒，不信你拍一拍，聲音很空洞，對不對？從前我還想過小孩的事呢，真不可理解呀。我時常覺得只要我一踮腳，就會隨風飄到半空中。所以我總是睡得不踏實，因為這屋裡總是有風來搗亂。人家說我成天恍恍惚惚的。"
在床上，他的肋骨緊擦著她的，很短，很難受的一瞬間。
在她的反复要求下，他終於講了一個地質隊的故事。
那故事發生在荒蠻之中，從頭至尾貫穿著炎熱，蜥蜴和蝗蟲遍地皆是，太陽終日在頭頂上轟響，釋放出紅的火花。
汗就像小河一樣從毛孔裡淌出來，結成鹽霜。
"那地質隊，後來怎樣了？"她催促著他。
"後來？沒有了。只不過是短暫的一瞬，毫無意思的。有時候我忍不住要說：我還乾過地質隊呢。其實也不過就說一說罷了，並沒有什麼其他的意思。我這個人，你看見我的時候早就是這麼個人了。"
"也許是欺騙呢！不是還有結婚的事麼？"她憤憤不平起來。
"對啦，結婚，那是由一籃梅子引起的。我們吃呀吃的，老沒個完，後來不耐煩了，就結婚了。"
"你真可憐。"她憐憫地來回撫著他的脊背，"你還沒開口，我就知道你要說些什麼，你這麼像我自己。等將來，我要跟你講一講夾竹桃的，但是現在我不講。我還有一包蠶豆呢，是老況託人送來的。
他們倆在幽暗裡"嘣隆嘣隆"地嚼著蠶豆，很快活似的。
一隻老鼠在床底下的破布堆裡臨產，弄出的響聲。
蠶豆嚼完了，兩人都覺得很不自在。
"這屋裡很多老鼠。"他說，帶點兒要刺傷她的意味。
"對呀，像睡在灰堆裡，渾身粘糊糊的。"她慚愧地回答，心裡暗暗盼望他快快離開。她瞥了一眼肚子，只覺得皺紋更多、更癟了。她記起早上她為了他來，還在臉上擦了一點粉呢。她臉朝著牆，看見酸汗從他腋下不停地流出來，狹長的背部也在淌汗。他的頭髮濕淋淋的，一束一束地粘在一起。好像經過剛才一場，他全身的骨架都散了，變成了鱔魚泥鰍一類的動物了。現在他全身都是柔滑的、佈滿粘液的，她隱隱約約地聞到了一股腥味兒。
"最近我生出了一種要養貓的願望。"他說，還是沒有要起身的樣子，"我已經捉到了一隻全黑的，精瘦，眼睛綠森森的，總是不懷好意地在打量我。你的金魚，怎麼會死的呢？"
"老況說這屋裡兇殺的味兒太濃了。金魚是嚇死的。最近我對剪貼圖片發生了興趣，有時我半夜起來還搞一陣，貼出各種花樣來。我有一個計劃，將屋里糊牆紙全部撕掉，貼上各式圖片。這樣只要一進屋，神經就受到了圖片的刺激，就不會感到心慌意亂了。你老是睡在這裡，一點都不覺得膩味嗎？"
沉默，兩人都在後悔剛才的胡言亂語。
更善無一跨出門去，就踩在一塊西瓜皮上，仰天摔了一大跤。他揉著屁股定睛一看，發現門檻下一字兒排開四五塊西瓜皮。後來他又在廚房裡發現了西瓜皮，堆成一大堆，成金字塔形狀。在他蒐集了西瓜皮扔到簸箕裡去的時候，看見岳父正用一把鐵鍬在他房子的牆根起勁地刨，已經挖碎了兩塊磚。他的褲腿卷得高高的，露出多毛的細腿。
"滾！"他用力一撞，撞得他撲在地上。
他爬起來，拍了拍身上的灰土，將鐵鍬扛在肩上，邊走邊啐口水，還揚起拳頭。
"爹爹拿走了你的青瓷茶壺。"慕蘭哭喪著臉說。那茶壺是他心愛的東西。
"人都死了嗎？！"他咆哮起來。
"我本來不准，但是他威脅說他會幹出謀殺的勾當來。誰敢擔保呢？也許他真的就做得出來，我看見他殺過一個小孩……他已經半瘋了，這都是受了你的刺激，原來你什麼才能也沒有，原來你騙取了我們一家人的信任，母親也是被你氣死的……為什麼？"她竟抹起淚來。
"屎從喉嚨裡屙出來！"他罵過就一頓腳走進屋，睡到竹躺椅上，瞪著天花板上的蛛網穗子，發著痴。
他在聽，他聽見鳥兒在樹上"喳喳"叫，啄得紅果一枚一枚掉在地上。他想起她說的那隻在心力交瘁中死掉的蟋蟀。那蟋蟀最後的叫聲是怎樣的呢？要聽一聽才好。好久以來，他就在盼望樹上的那些果子變紅，因為他對她說過，等樹上結出紅漿果，大家就都能睡得安穩了。所以當第一枚紅漿果掉在窗台上時，他簡直欣喜若狂！然而他並不能睡得很安穩，當天夜裡他就失眠了。他仍然受著炎熱的煎熬，他在樹下走來走去，用手電照著地上那些紅漿果，一腳一腳地將它們踩扁。月亮很大，他的影子投在地上，怪好笑的。那女人的呻吟震響著閉得很嚴實的窗戶，窗戶底下就有那麼一隻心力衰竭的蟋蟀。她正在噩夢裡搏鬥，很柔弱、很艱難，難怪她早上總是汗水淋淋。有的人並不做夢，他們的夜是不是一團漆黑呢？有一次他忍不住問了慕蘭這個問題，沒想到女人直瞪瞪地看了他老半天，忽然一拍掌，號啕大哭起來，哭得他頭髮都豎起來了。後來她偷偷地在枕頭底下塞了一隻鬧鐘，半夜裡毛骨悚然地鬧將起來，她一睜眼就跳起來，倒一大杯水，逼著他吞下一粒黃不黃黑不黑的丸子。那丸子有股雞屎味兒，他懷疑是雞屎做的。這種把戲一直延續到有一回他在狂怒之下用菜刀剁爛那隻鬧鐘為止。當時慕蘭躲在櫃子後面，嚇得面無人色。慕蘭傳染上了他的失眠症，從那以後也睡不安了，雖然不做夢，卻老在床上滾來滾去，傷心地放著臭屁，嘮叨："自從認識到他的才能範圍之後，消化功能就出了毛病。"黑貓又叫起來了，很飢餓、很淒慘。那隻貓是女兒鳳君的死敵。昨天他下班回來，看見她揪住貓的尾巴，正要舉刀去剁。他一聲大喝，刀子掉在地上。 "我正在嚇唬它呢。"她虛偽地笑著，那神氣極像她外公。昨天與隔壁女人躺在床上時，他發現自己捏死了一隻臭蟲，他將血漬擦在床沿上，心裡暗暗打定主意再不到這床上來睡覺。
"你們屋裡有沒有殺蟲劑？"鄰居麻老五探出下巴上生了一個大肉瘤的頭，微笑著問。
他心中一驚，冷冷地說："早用完了。"
老頭不甘心，鑽進屋子，眼睛溜來溜去的。 "就這個也行嘛。"他順手拿了一瓶驅蚊水向外走。
"那是驅蚊水，我們要用的！"更善無喊道。
"很好，很好！"他假作糊塗地答道，撒腿就跑遠了。
"你怎麼能放他進來呀？"女人像貓一樣鑽進來了，"他是一個賊！他上別人家借東西，其實是去偵察形勢，夜裡好去偷。你真是癡呆得很！"
"我倒希望他來偷一些什麼去，有什麼大不了的？你父親天天來偷，你心裡還暗暗高興呢。要一視同仁嘛。"
"有點什麼發生，鬧一鬧，弄出點響動，倒也不錯的，免得心裡老是害怕。你的父親，夜裡潛伏在我們廚房裡……我真想不通。"他含含糊糊地說。
"那個林老頭，這是第三次拉屎拉在褲襠裡了。"慕蘭已經忘了剛才的齟齬，又興致很好地說起話來。
"林老頭？你們是一個人罷。"他想著心事，不知不覺說出了口。
"造孽呀。"
"我當真認為你們是一個人。"他認起真來，"你不是老惦記著他拉屎的事嗎？那分明就如同惦記自己一樣。你一定帶得有一個小本子，上面記著這些你要操心的事。我很贊成，這一來……"他仍舊看著窗外，盯著那隻在樹上搖搖晃晃要掉下來的紅果，心裡暗暗地為它使著勁。
"贊成什麼？"她仔細觀察他的表情，越來越迷惑。
"贊成你們的事罷。所有的問題都是這棵樹引起的。你當然知道，首先是開花，滿屋子花的臭味，現在又是結紅果，不知還有個完沒有。我已經這麼久沒睡覺了，有時困得發狂，簡直擔心自己會自殺。"
他臉上游離的表情使她沒法發火，他肯定是中了什麼邪，講話才這麼瘋瘋癲癲的。
"你和林老頭其實是一個人。"歇了一歇，他又說下去，"當你在想一件事的時候，倘若你去問問他，他一定也在想同一件事，你可以試驗一下。其實你一點也用不著大驚小怪。比如住在我們這個屋頂下的人，就總是講同樣的話，做同樣的夢……"他突然打住，因為意識到了自己是在重彈虛汝華的陳詞濫調。她是不是隔著板壁在聽呢？
"我和林老頭怎麼會是一個人呢？真豈有此理，要知道他拉屎拉在褲襠裡，又是大家的笑柄。"她沒有把握地辯解起來。
"那也一樣。你笑他的時候，你自己就是一個笑柄。你講起他來，我以為你在講你自己。我看出來你心裡害怕，你像小孩子一樣異想天開，其實又有什麼用呢？"
他老婆拚命將自己區別於那什麼林老頭。她們總要極力去笑別人，其實是因為心裡害怕，怕暴露自己，才假裝做出一副姿態，好像發現了什麼驚人可笑的事。比如慕蘭，就總將拉屎這類事記在小本本上，魑約旱姆⑾鄭蛭艿梅⑾值閌裁矗藕米俺齔躍納衿Ｔ?他們認識的初期，她就開始搞這類把戲了。那時街上有一個炸油粑粑的老頭，有一天，她挺神秘地將他喚到那老頭的門口，要他從裂縫裡朝里看，說是有"精彩的表演"。他弓著背看了好久，沒看出什麼名堂來，她卻在一旁笑得直不起腰來了，還說什麼"差點把我笑死"。原來她在笑他自己？他過了許多時候才明白過來。
"你幹嗎笑我？"他後來問。
"因為你是傻瓜。"
"那麼你呢？"
"我怎麼會是傻瓜，要是我是傻瓜的話還看得出你傻嗎？"
"原來這樣。"
他看透她了。
她卻不知道，仍舊玩著那套老把戲。
所以他今天戳穿她，心裡很痛快。
"吃飯前喝三口水是保持情緒平衡的有力措施。"老婆還在嘮叨，"重要的是要有一種實際的態度，切忌精神恍惚。隔壁那一對是你的前車之鑑，以前我怎麼觀察也覺得他們的行為不可思議。那種自以為與眾不同的、莫名其妙的舉動導致了什麼樣的後果呢？這不是一個深刻的教訓嗎？要是……"
昨天所長對他大談養鸚鵡的事，閃爍其詞、七彎八拐地告訴他：如果他能為他物色到那種良種貨色，他將會在他心目中留下良好的印像等等，要知道飼養鸚鵡，這是一種高尚的娛樂。所長說話的時候，眯縫的笑眼透出凶光。而他，竟在談話之間顯出迷惑的神態，思想開了小差，而且在末尾毫不得體地插了一句話："您老是不是養貓？"所長當時拍著他瘦骨嶙峋的背脊，用嚇死人的音量大笑起來，一直笑得流出了兩粒細小的淚珠。
麻老五肯定已將那瓶驅蚊藥水灑在屋裡了。這可惡的老頭子，褲子從不繫好，動不動就掉下來，露出那可怕的東西。他養著一隻脫光了毛的白公雞。他幾乎每天都要去拚命追那隻小公雞，有時還用石塊朝它身上扔，將它背上打出幾個腫塊來才罷手。這老頭極瞧不起他，每次看見他夾著公文包，猥猥瑣瑣地從街上走過，他就從鼻子裡哼一聲，說："低能。"有時還故意將這兩個字說得很響，好讓他聽見。被這老頭鄙視這件事使他萬分苦惱，因為他每天上下班必須經過他的家。他想過種種辦法來逃避，比如躲在老頭家對面的公共廁所裡，看見老頭一進去，馬上出來，從他門口一沖而過；或者拉一個同事一起走，邊走邊談話，假裝根本不注意他。但這麻老五竟是十分執著的人，自從看出他的逃避勾當之後，他比往常更勤快了。他往往估計好他上下班的時間，然後耐心地守候，一等他走近馬上迎出來與他打個照面，然後，對著他的背影用憐憫的口氣說出那使他發狂的字眼。這已經成了他一種最大的賞心樂事。哪怕落大雨大雪，他也必定準備好一把油布傘站在門口恭候他的來臨。有一天他感冒沒去上班，躺在床上，心裡慶幸著逃脫了老頭的侮辱。一抬眼，看見窗外站著一個戴草帽的人影，很面熟，那人一鑽就不見了。他想了好久才想起來他是麻老五，原來他化了妝來調查他的病情來了。
"這屋裡有點兒潮。"老婆廠裡的科長在前面房里大聲嚷嚷。
"那傢伙是個傻瓜。"老婆嘆了一口氣，很煩悶似的。
"是傻瓜。"科長很響地打了一個飽嗝。
"而且又固執。"
"正是，又固執。"
"我要把你耳朵裡的這兩根毫毛剪下來，裝在盒子裡。"
"幹什麼！？你說得怪嚇人的。"
"作個紀念，你這小猴子。"
"別叫我小猴子，我是小公雞。"
"小蜘蛛，小跳蚤，小蝗蟲，小……"
科長忽然發出一聲母雞下蛋的啼叫，接下去又是第二聲，第三……原來他在笑。笑了又笑，整個小屋都震動起來，地面發抖，碗櫃裡的碟子"噹啷"作響，空氣"噝噝"地銳叫。更善無心驚肉跳地摀住耳朵，打開後門逃到外面。差不多過了十來分鐘，那怪笑才漸漸平靜下來。屋裡又"嘭！"地一聲悶響。他從板壁縫裡一瞧，看見老婆和科長抱在一起，正在床底下打滾。 "原來他倆在打架。"他鬆了一口氣，"那床底下有蝎子呢。"
科長出去後，他和慕蘭也打起架來了。開始是鬧著玩，他將她推在床上搔癢，忽然他情不自禁地踢了她一腳。她尖聲叫著，撲上來咬他，死死地摟住他的脖子，用盡全身力氣將他的頭朝壁上亂碰。他被憋得出不了氣，全身厭惡得發抖。最後他終於掙脫出來，發瘋地朝她身上要害部位猛踢。他的女兒進來了，冷靜地在一旁觀察了好久，忽然捉住那隻黑貓朝他們中間扔來。他倆一愣，同時住了手。女兒鄙視地笑著，溜出去了。黑貓將他油污的褲腿當作了練功的柱子，歡快地在上面練它的爪子。
"我活得真費力，"他對慕蘭說，"這都是由於失眠引起的。"
"我們應該對隔壁那女人加強監視。最近她通夜不熄燈，我總在半夜看見板壁縫裡透著燈光。我有一次偷看到她正在蒐集女人屁股的圖片，她的壁上貼滿了這類屁股，真是不堪入目。也許她在暗地作販賣淫畫的生意？"
她出去了。他拿起她的一隻皮鞋，扔到後面的陰溝裡，然後嘻嘻地笑了一陣。麻老五對他的侵犯已經到了忍無可忍的地步了，今天他當眾死死揪住他的手臂，將一隻臭蟲塞到他手裡，然後跳開去，向圍著觀看的人宣布：要將他的私人秘密公佈於眾。他嚇破了膽，抱頭鼠竄。
"我要活一百歲！"麻老五在他背後宣告。
二
她找出一大疊報紙，剪成細的長條，然後搬來梯子，爬上去將板壁的每一條縫都仔細地封死了。她忙乎到半夜，身上不斷地流出酸臭的汗液，屋裡的灰塵又在她身上畫出一道道污跡。
他們鬧起來的時候，她一直坐在家裡。她的窗簾破了一個大洞，一隻醜陋不堪的麻點蛾子從那個洞裡爬進來，撒了一泡黃水，還在窗簾上密密麻麻地產了一大片卵，叫人看著身上一陣陣發麻。炎熱是一天天地厲害了，她一進屋就將全身脫得精光。在鏡子裡面看見熟悉的、皺巴巴的肢體，她又模模糊糊地想起了那個男人，那個瘦長的身影。在她的記憶中，他就是這麼一個飄浮的東西，怎麼也無法抓住。她使勁地回憶他們睡在床上的情形，總是只得到一些零落的，似有似無的片斷。桌上的灰已被她掃去了，連半圓形的屁股印子都沒留下。也許她完全弄錯了？在一開始，她的確有過一種類似慾望的東西。自從最後一次和他吃完了那包蠶豆，他講了地質隊的事之後，她覺得慾望消失得無影無踪了。 （也許原來就不存在的，不過是她自欺的想法？）好些天來，她一直在提心吊膽，生怕他出其不意地闖進來。她將門閂好，躲在蚊帳裡面，汗流浹背，懊惱不已。他們鬧起來的時候，她聽得清清楚楚，但是她並不關心，她正在緊張地註視那隻蛾子，生怕它飛到床上來產卵。 "那男的是一個鬼鬼祟祟的怪物。"她心平氣和地想。她已經忘了她說過他像自己這碼事了。帳子裡很悶，兩隻大蒼蠅在帳頂嗡嗡叫著，滾成一團在那裡交媾。外面太陽很毒，然而白天是昏沉的。在她的記憶中，白天總是昏沉的，楮樹和小屋總是沉淪在那昏沉的底里，蚊蟲在緊閉的屋裡唱著窒悶的歌。亮晶晶的白天只有從前才有，那是與夾竹桃的苦澀一起到來的。那時滿樹的葉子就像著了火，地上有一個一個的小圓圈，像撒了一地的銀元。那時聽不到蟋蟀的病吟，只有兩隻斑鳩溫柔地、夢囈般地從早到晚啼叫。她的父親是一個工程師。 "她將來要繼承父業。"小時母親時常對人吹牛。但是她沒能繼承父業，她成了一個賣糖果的營業員。母親因此恨透了她，發誓："要攪得她永遠不得安寧。""這傢伙要了我的命。"她逢人就訴說，還哭起來，"真是一條毒蛇呀，為什麼？！"她這人總喜歡耿耿於懷，或許父親就因為這個受不了她，去和街上一個擺香煙攤子的老太婆姘居了。母親每天上街買菜總看見他從那老太婆的矮屋簷下鑽出來，但她放不下臭架子，只好裝得若無其事的樣子。老況昨天又託人送來一包蠶豆，這一次炒得更硬，嚼久了很不舒服，太陽穴脹得不行。下班的時候，她看見老況被婆婆緊緊地挽著臂在街上躂。婆婆穿著一件鮮亮刺目的縐紗衣裳，頭上還是戴著那頂破爛的草帽，乾枯平板的身子像斧頭砍出的一般。老況臉上大放油光，顯出和往日大不相同的、自信的神氣，勁頭十足地飛起一腳，將一塊路上的碎磚頭踢出老遠。 "生活要有明確的奮鬥目標。"聽見婆婆斬釘截鐵地說，還把爛草帽自負地從頭上摘下來，胸有成竹地抖掉上面的灰。她經過他們面前時，婆婆看見了她，鎮定地、蔑視地向她點了兩下頭，然後目標明確地挽著老況，從她身邊一擦而過。 "這頂草帽對於我有非同尋常的意義……"她的語氣那麼熱切，為的是掩飾內心的空虛。 "原來她還搽香水呢。"她一看到這兩人在一起那種一本正經的神態，總忍不住要笑。但這次她不敢笑，因為她發現誰家窗簾在抖，有人躲在簾子後面觀察她。那人推開窗，弄虛作假地漱了好久的喉嚨，朝外面吐了一口唾沫，翻著白眼打量了她一眼，又關上了窗，興許還躲在簾子邊上。婆婆他們已經走遠了，聲音還是順著風不停地傳到她耳朵裡來，"保持心明眼亮，就會產生使不完的勁頭……"
白天是昏沉的，在白天，桌上居然有成群的老鼠穿梭，跳出了彈性的、沉甸甸的腳步聲。她一閉眼，立刻就看見向日葵的花盤，一個又一個，熱烘烘的、金黃的……
"我真活不下去了呀。"他的聲音拖著哭腔。她看見他頭上的皮屑將肩頭弄出一片白色。
"你一點也不衝動，別裝樣了。"她打開門，兩臂交叉，傲慢地瞪著他，"你這種樣子不是太可笑了嗎？這上面有一隻怪蛾子，老巴著不肯走，你替我打死它罷。"她指了指掃帚。
他貓著長腰接近蛾子的所在，用掃帚猛地一撲，蛾子掉在地上。
"也許，我是太不堅強了。"他發著窘，"當然你都聽見了的，並沒什麼大不了的事，是這樣嗎？我的樣子就像一個賣老鼠藥的婆子。"
"完全是自作多情。"她舒了一口氣，一腳踏死了蛾子，"你變得像我母親了。我母親這種人生活真不容易，一天到晚老是那麼憤憤地，老是那麼上竄下跳，辛苦得很呢。我有時真想不出她怎麼還能活到今天，也許她終究要得癌症死掉的。"
"最近我沒做什麼夢。"他囁嚅地告訴她，退到了門邊，似乎打算去開門。
"當然，你忙得不得了。"她諒解地說，"你一直想變一變看看。我想你或許會有成效的，你一直在努力，這有多難，無法想像……"
"難極了，我簡直是一個白痴，"他滿腔憂憤，站住不動了，"所有的人，講什麼話，做什麼事，都規定得好好的。而我，什麼也不是，也變不像。哪怕費盡心機模仿別人走路，哪怕整日站在辦公室的窗口裝出在思索的樣子，腿子站斷。其實我也是被規定好了的，就是這麼一個什麼也不是的人。"停了一停，他又說："幾十年來，我一直這樣，你怎樣？"
"我？啊，我老是想不起你來。在我看來，你是一個影子一類的東西。你的確什麼也不是。其實我也這樣，但是我不為這個苦惱，也不去想變的事。我已經乾涸了，我早告訴了你，長滿了蘆稈。我只有一件要苦惱的事，就是這條毯子。我打算睡覺前將它釘在床沿上，免得它再飛。在我們這類人裡，有的想變，成功了，變成了一般的人。但還有一些不能成功，而又不安於什麼也不是，總想給自己一個明確的規定，於是徒勞無益地掙扎了一輩子。我覺得你也不能成功，你的骨頭這麼笨重，又患著關節炎，你在人前轉動你的身體都十分困難。你看，我就這個樣，我吃醃黃瓜，過得很坦然。"
"鄰居假裝來跟我借殺蟲劑，當著我的面把驅蚊藥水搶走了。我老婆說這屈辱得很呢。"
"這一點也不屈辱，其實你也一定沒感到屈辱，對不對？幹嗎要來這裡裝佯呢？這多不好。你根本用不著那麼怕他，我是說那個鄰居。在黑暗中，你聽見樹乾髮出的爆裂聲沒有？這棵樹真是狂怒得很呢，我看見滿樹的葉子都爆出了火星……"
"我這一向沒做什麼夢，我得走了。"他出去了，沒有在桌上留下半圓形的屁股印子。
他說"我得走了"的時候那種作賊心虛的神氣，她看了覺得挺開心的。她注意到他身上的那件汗衫已經十分臟，十分油膩了，靠腋窩處還有個地方散了線縫，他穿著它顯得可憐巴巴的。他的女人大概已經跟他鬧翻了，才不肯幫他補汗衫，而他，還要假模假樣地說什麼"一個夢也沒做"。真是怪事。
其實他聽見了樹幹的爆裂聲，也看見了葉片上的火星，他說"沒做夢"是因為心裡羞愧。當時他跳起來關緊了窗戶，因為數不清的蛾子正帶著火星飛進屋裡來。在窗外，慘白的月光下，一動不動地站著一個披頭散發的裸體女人，那身體的輪廓使他驀地一驚，身上長滿了疹子。他想來睡，後腦勺剛一接觸枕頭，就被什麼尖銳的東西扎了一下。他將枕頭拍打了一陣，翻了一個邊，剛一躺下，又被更狠地紮了一下。 "哎喲"，他失口叫出了聲。那女人正站在窗玻璃外面，乾癟的乳房耷拉下來，渾身載滿了火星。她無聲地動了動嘴唇。
"你折騰些什麼？"老婆重重地踢了他一腳。
"紅果不停地掉在瓦片上，你一點也沒有聽見？你看看窗外吧，有樣怪東西站在那裡。"
"胡說，"她趿著鞋走到窗口，打開窗向外探了探頭，說："呸！別嚇人啦，大概是我白天掛的那面鏡子的反光。它擾得你不能睡覺？你的神經真是太脆弱了，你怎麼這樣嬌氣，我上去把它取下來。"她"嗵嗵嗵"地走出去，又"嗵嗵嗵"地進來了，"明天是不是去找那法師來驅一驅邪，有人私下告訴我，說我們這小屋鬧鬼，已經鬧了好久了。你知道我幹嗎要用鏡子來偵察隔壁的舉動嗎？我一直在懷疑！他們驅過邪，不管用，後來那男的才搬走了的，你注意到了沒有？那女的肯定已經被纏上了，有天夜裡我聽見她在屋裡跟什麼東西廝打，弄得乒乒乓乓直響呢！你千萬別朝她看，她的眼睛裡面有一根兩寸長的鋼針，我看見她朝一個小孩身上發射，那小孩痛得哇哇直叫。"
因為和所長的那次談話，他成了眾人的笑柄了。那一天，安國為在辦公室里大喊大叫地沖他說："餵，你有沒有良種貓？請捐獻一隻！"其餘的人都在交頭接耳，擠眉弄眼，其中一個還用指頭蘸著唾沫，大模大樣地在蒙灰的玻璃上畫了一隻貓。他怔怔地站著，那伙人卻又追趕起一隻老鼠來了。叫叫嚷嚷，碰碰跌跌，還乘機將他推過來，撞過去，一下子將他挺到牆上，一下子又將他挺到桌子邊。
"我並不養貓……"他揉著碰痛了的腰，吞吞吐吐地說。
"他說什麼？"所有的人都停下來，老鼠也不追了，滿懷興致地朝他圍攏來，死死地盯緊了他。
"你說什麼？"
"我正在說……我打算說--我有一種特殊的自我感覺。"他膽怯地看著這一夥人。不敢往下說了。
"天老爺！"所有的人都蹦起老高老高，樂得要死，"他說他有特異功能！同志們！這傢伙不是在吹牛嗎？哈哈哈！！"
"哈哈哈。"他也遲疑地笑起來，因為總得表示點什麼。老鼠又從桌子底下跑出來了，大家一窩蜂地去追老鼠，他忽然覺得自己彷彿也成了他們當中的一員，於是也去追老鼠。
"且慢！"安國為摳住他的脖子，"我要把這事報告所長，你並不養貓。"他笑瞇瞇地說。
他心懷鬼胎地熬了好多天，所長卻沒來找他，甚至遠遠見了他都要繞彎兒避開。只是有一回，他偶然在辦公室門外偷聽到了所長對他的評價，他說他是"一隻滑稽的老鸚鵡"，說過就又用那種嚇死人的音量大笑起來。 "我的腳趾頭為什麼這麼癢？呃？"他上氣不接下氣地說，"我一笑腳趾頭就癢得不行，該死的東西！"
一個雨的早晨。麻老五又當街攔住他，還將發綠的鼻涕甩在他的褲管上。於是，他下定決心要脫胎換骨了，他鼓起勇氣朝所長家裡走去。
屋裡亂糟糟的情況使他大吃一驚，他還以為走進了廢品收購站。五花八門的東西一直堆到了天花板上，兩個大閣樓全被壓得搖搖欲墜。他使勁眨了眨眼，從那數不清的、蒙灰的什物堆裡認出一個盛酒的壇子，一把沒把的鐵鍬，一串念珠，一摞粗瓷碗，一個鳥籠（裡面站著兩隻半死不活的鸚鵡），一大束女人的長發（頗為嚇人地從閣樓上垂下來），一張三條腿的古式床，一大堆生殖器的石膏模型，一副鯊魚頭骨，一隻斷了的拐杖等等。在一個角落裡，所長和他夫人正在吃飯，飯菜都擺在一個竹製雞籠上面，雞籠裡還養著一隻黃母雞。所長的夫人像一個墨黑的泥人，眼珠子一動也不動。
"我也許能……"他訥訥地開口，小心地挪動腳步，繞過那些雜物，"我想過了，我有辦法搞到那種良種貨色。"
"嘿嘿？"所長翻著白眼，停止了咀嚼，將酒糟鼻伸到他衣服上仔細地嗅了幾嗅，"你覺得印象怎樣？這下我可讓你大開眼界了吧？你看見那副鯊魚骨頭沒有？你有什麼感想？現在你可以到所裡去吹牛啦，你真運氣！不過我這兩隻東西確實糟透了，哪裡是什麼鸚鵡，簡直是烏鴉！我說你別坐在那張床上，它只有三條腿，你可以坐在這個鳥籠子上面，我們有時將它當凳子坐，在有客人的情況下。等你幫我搞來良種貨色，我就讓你參觀我後面兩間房裡的東西，不過現在還不行，你得先交良種貨色，我可不打算給你白看，看了好去吹牛。你也別想打這種鬼主意，老弟，他們說你鬼得很，對不對？也許你在偷偷地干蒐集郵票的勾當，好一鳴驚人？呸，這種事你得跟我好好學。"
"實際上，我有一種很嚴肅的想法，我正打算脫胎……"
"噓！別說話！近來我的心臟跳得很不正常。這就對啦，這就對啦。"他寬宏大量地拍拍他的背脊，忽又想起了什麼，"你至遲不能超過後天，要是超過了後天，我就不讓你參觀我後面房裡的寶貝了，你聽明白了沒有？要是看不到我的寶貝，你要後悔一輩子的，一直後悔到墳墓裡去！"他豎起一個胖指頭，警告地在他臉上戳了一下，"第一流的！舉世無雙的！明白了沒有？"
近來他感到自己日漸衰老了。偶爾他還記得地質隊的事，然而那些情景都已經退得極遙遠，縮成了一個模糊的小光斑。時常在白天裡，他發現自己在乾一些不可思議的事：有一次他打算用一把鋸把床腳鋸斷，還有一次他把尿撒在老婆的襪子上面。隔壁的女人竟能旁若無人地吃她的酸黃瓜，這件事想一想都使他心緒繚亂。他聽見蚊蟲在她那個房裡擁擠著，簡直像開運動會。雖然板壁縫貼上了紙條，仍然可聽到她的髖關節在床板上嘎吱地磨響的聲音，還有那種衰弱的喘息。他的耳朵怎麼反而越老越靈敏了呢？比如慕蘭，就從來聽不到什麼。她聽不到紅漿果落在瓦片上，也聽不到樹幹的爆裂聲，她聽不到蚊蟲在隔壁房裡喧鬧，也聽不到女人在床上輾轉。她每天夜裡都在床上放著消化不良的臭屁，從前她母親放屁的毛病遺傳給她了。有時他卑怯地問一問她聽到什麼沒有，她總要大發脾氣，說他這種人"天生一副猥瑣的相貌"，"心裡藏著見不得人的鬼事"。他餵的那隻黑貓已經從家裡出走了。偶爾它也回來，陰謀家似的嗅來嗅去，獻媚地朝他叫兩聲，又匆匆地逃離了。他注意到它的尾巴只剩了半截，是不是女兒剁的呢？這麼看來她終於得手了。當他假意用玩笑的口吻談起這件事的時候，女兒竟怪模怪樣地哭起來，還說要跳到後面的井裡去淹死，說她對這個家已經看夠了，早就不耐煩了，倒好像她自己有多麼清高似的！
終於有一天，當黑暗的窗口飄出熱昏了的人的譫語時，最後一隻紅果"嚓！"地一聲，落到了瓦縫裡。
三
"靈魂上的雜念是引起墮落的導火線。"這句話母親已經說過五遍了，她正在吐唾沫。自從他搬回來以後，看見母親每晚都坐在大櫃後面的陰影裡，朝一隻紙盒裡不停地吐唾沫，從來也不上任何地方去，也沒人到她這兒來。開始他很驚訝，後來母親告訴他："我正在進行靈魂上的清洗工作。"於是從那天起，他迷上了蒐集名人語錄的工作。兩個月來，他已經蒐集了兩大本，而且越乾越來勁兒。 "名人的思想裡有無窮的奧妙。"他跟人說話開始使用這樣的口吻，"只要想一想都叫人誠惶誠恐，五體投地。從前在我沒有找到生活的宗旨的時候，我心中是一片漆黑，真不知怎麼活過來的。現在一切都有了一種不同的情景，生命的意義已經展現出來……"本來他是一個沉默寡言的人，現在竟出乎意料地變得像老婆子一般，逢人就嘮叨心中的事兒了。 "新的生活使他很振奮，"有一天他聽見母親跟擺香煙攤子的老太婆說。 （那老太婆是跟一個瘦骨伶仃的禿頭工程師姘居的，她說他是一個"妙不可言的人兒"，"有種說不出的高級派頭"。）"這就像一種嶄新的姿態。你想一想吧，活了三十多歲，忽然整個生活的意義一下子展現在眼前！"每天傍晚他都和母親到街上去散步，手挽著手，趾高氣揚，他心中升起一種從未體驗過的新奇感和自豪感。當這種情緒在他胸中漲滿起來的時候，他總恨不得踢一腳路邊的石子，恨不得捶一頓路邊的電線桿，然後哈哈大笑，笑得一身打顫。有時他也不由自主地回想起楮樹下的小屋裡的生活，那就如一個朦朦朧朧的夢境。那種嚼蠶豆的不眠之夜，那種掙不脫的恐怖，現在體驗起來仍然使他臉色發青，汗如雨下。 "一切都是由酸黃瓜引起的，"他向母親訴說道，"不正常的嗜好常常引起罪惡的慾念。我有一個同事的老婆，每天要吃臭豆腐乾，有一年冬天買不到，她饞得發了瘋，竟把她丈夫幹掉了。真是沉痛的教訓呀。""你老婆這種人並不存在，"母親一字一板地從牙縫裡說，那門牙上有兩個蛀洞，"她終將自行消失。"然而她到現在還沒消失，她在陰暗發霉的小屋裡像老鼠一樣生活，悄悄地嚼著酸黃瓜和蠶豆，行踪越來越詭秘。他每星期給她送去蠶豆，那慚愧的心情就如同餵著一隻老鼠。 "分開後感覺怎樣？"有一天她口裡吐著蠶豆殼隨隨便便地問他，好像他是她的一個鄰居。 "也許身心兩方面都健康得多。"他紅光滿面地回答，同時就湧上一股莫名其妙的負疚情緒，他衝口而出又補充了一句："你也可以搬過來住。"她沖他古怪地一笑，說："現在這屋裡的蚊蟲簡直像在開運動會，你在夜裡聽見沒有？在刮南風的時候，那聲音興許能傳到你的枕邊。"後來母親稱他那種負疚情緒為"殘餘的齷齪念頭"。從那裡搬出來之後好久，他才隱隱約約地聽人講起小屋鬧鬼的事，他當晚就在床上搗鼓了一夜沒睡，弄得好幾天頭昏腦脹，背心出冷汗。有的時候，他躺在窗旁，看見浮雲從天邊逝去，忽然很感動，甚至湧出了眼淚。 "做到老，學到老。"他喃喃地自言自語，為一下子想到了用這句成語來形容自己的情緒而高興。 "你必須試一試吃蠶蛹。"母親說，兩隻睜得圓圓的小眼很像雞眼，"我的一個熟人試過了，簡直有起死回生的作用。"
前天他從學校回家，看見岳母鬼頭鬼腦地在酒店門背後將脖子一伸，等候著他走進去。他轉身拔腿就跑。她在後面追著，高聲大叫："騙子手！道德敗壞的東西！我要送你上監獄去！"還撿起路邊的碎石頭來扔他呢。結婚以來，她一次也沒上他們的小屋來過，從來也沒承認過他是什麼女婿。自從他從家裡搬出之後，她卻忽然對他們的私生活感到了極大的興趣，整日整日在那小屋附近轉悠，有時還當街攔住他，揮著拳頭對他說，要將他的卑劣行徑向學校領導作一個詳細匯報。如果他不趕快醒悟，將是自取滅亡。邊說還邊跺腳，臉上沉痛的表情使他迷惑不解。 "她一直等著這一天，"他去送蠶豆時虛汝華微笑著告訴他，"她的頭髮都已經等白了，你還沒發現嗎？現在她認定時機到了，就跳將出來。多少年來，不管日里夜裡，她總在不斷地詛咒，她這人太執著，太喜歡耿耿於懷了，看著她日子過得這般艱難，我都替她在手心捏一把汗呀。她快完蛋了，也許在做垂死的掙扎吧，我覺得她近來氣色很壞。"他一回去就向母親訴苦了："那屋裡的蚊蟲就如強盜一般迎面撲來，朝你身上亂叮亂咬。噴筒啦，殺蟲劑啦，全不知扔到什麼地方去啦。我不知道她心裡全在想些什麼，真是豈有此理，都是酸黃瓜引起的，當初我竟會由著她吃……"母親從鼻眼裡"吭吭"了一陣，說："有人告訴我，那屋裡半夜傳出狼嗥，真是陰森可怕呀。""對啦對啦，"他擺弄著名人的語錄本，愁眉緊鎖，"首先是金魚的慘死，接著是暖水壺的失踪，當時我為什麼不把所有的事聯繫起來想一想呢？我看了這麼久，原來她已經完全無可救藥了，原來事情是一場騙局，我完全弄錯了。她一直企圖咬死我……""這種女人終究會自行消失。"母親又一字一板地說，"因為她從來就不存在。"
媒人介紹他們倆認識的時候，她已經是快嫁不出去的老姑娘，短頭髮亂蓬蓬的，從來也不用梳子梳理，只用指頭抓兩下了事。然而她一點也不固執，甚至像小孩一樣毫無主見，正是這一點使他怦然心動。在她面前，他覺得自己彷彿是一個男子漢。他把她帶到楮樹下面的小屋裡來，滿腦子又空又大的計劃，想要在屋前搭一個葡萄架，想要在後面搭一個花棚，這些都沒來得及實現，因為蟋蟀的入侵把他拖得精疲力竭了。隨著歲月的流逝，他才惶恐地發現，原來老婆是一隻老鼠。她靜悄悄的，總在"嘎吱嘎吱"地咬嚙著什麼東西，屋裡所有的家具上都留下了她那尖利的牙齒印痕。有一天睡到半夜，他忽然覺得後腦勺上被什麼東西蜇了一下，驚醒過來之後用手一摸，發現了手上的血漬。他狂怒地推醒了她，吼道："你要幹什麼？！""我？"她揉著泡腫的眼，揉得手上滿是眼屎，"我抓著了一隻小老鼠，它總想從我手裡逃脫，我發了急，就咬了它一口。""原來你想咬死我！""咬死？我咬死你幹什麼？"她漠然地對著空中喃喃低語，然後打了一個哈欠，倒下睡去了。他滅了燈，在黑暗中仔細傾聽，聽出來她的鼾聲是虛假的，聽出來她緊張得全身發抖。
從那天起他就失眠了，不久就變成了神經官能症。後來她還咬過他好幾次，因為他很警惕，傷勢都不重。有一回咬在肩膀上，他醒來後她仍舊死死咬住不放，他只好了她一個耳光，把她從床上打落到地下去。他讓她張開嘴巴，於是發現了牙間的淤血，原來她之所以死死咬住不放，是在吸他的血！有時他一下子意志軟弱，懷疑起她是不是一個妖婆來，但他很快又打消了這種想法，他怕別人譏笑。他只好硬著頭皮去捉蟋蟀，她則像機器人一樣執行命令：每天噴灑三次殺蟲劑，用棍子沒個完地搗毀蟋蟀的巢穴，每天早上做幾百下舒展動作（這是他熟識的一個醫生的忠告），實行蠶豆療法，睡覺時頭朝東等等。這些方案一點也沒有起到應有的作用，他終於看著她一點一點地萎縮下去，變成了一顆幹檸檬。她的牙齒慢慢地鬆動了，她不再咬嚙什麼東西，卻開始吃起酸黃瓜來，而且醃了一壇又一壇。有時夜裡一覺睡醒還起來吃一陣，整天嚼個沒完。當他在屋裡的時候，只要聽見牙巴間"嘎嘣"一響，閉著眼也知道她在幹什麼勾當。雖然她盡量輕輕地嚼，那響聲還是搞得他暴跳如雷。那一次他一下就砸爛了五個壇子，滿屋子醃黃瓜氣味熏得他通夜失眠，痛苦已極。她看著，若有所思，愁苦不堪。後來不知哪一天他發現，床底下又悄悄地擺起了五個新壇子。在他離開的前幾天，她唆使他將屋裡的窗子都釘上了鐵條，說有個小偷在附近轉悠，是不是要破門而入？他一邊釘一邊心裡卻在想：她是不是以瘋作邪，打算在他熟睡時給他一下子？不然她講話的當兒為什麼眼裡冒出那種邪火來呢？那幾天睡覺他一直睜一隻眼閉一隻眼，到母親接走他的時候，他的神經已快錯亂了。
"餵。"母親端著紙盒，從大櫃後面的陰影裡走出來了，一邊吐一邊說，"我的靈魂清洗工作結束了。我跟你講一樁奇事，是擺香煙攤子的老太婆（她從來不提她的名字，也許不知道？）告訴我的。她說只要過了夜裡十二點，王鞋匠的家裡就傳出桂花香，整條街都香遍。昨夜十二點。我使勁嗅了嗅，果然有那麼一股味兒。今天中午我一直在考慮這事，弄得煩躁不安，午睡都沒睡成。今天夜裡我一定要把這事調查個水落石出，說不定是搞什麼陰謀呢。你吃過晚飯後不要拴門，我打算在他家門外守候到十二點，必要時還要查看他的耳朵，看看香味究竟是不是那裡散發出來的。是不是報紙上講的那種特異功能呢？要是那樣倒也放下一樁心思。"
"媽媽，你看出來虛汝華現在變成什麼東西了沒有？"
"那個女人？"她將雞眼湊近，從頭到腳細細打量他。
"你沒注意到嗎？她早就變成一隻老鼠了。人要是常模仿什麼也許就會變成什麼。過去她常模仿老鼠，在屋裡咬來咬去的，現在果然變成了老鼠，一隻牙齒鬆動的老鼠。有時我竟會起了這種念頭，想在蠶豆裡拌一點砒霜送去，悄悄地，就如毒死一隻老鼠，這不是很卑鄙嗎？"他遲疑了一下，害羞地補充說，"要是能離婚，其實我是很逗女人喜歡……"
"那種卑鄙念頭你從來沒起過，也不會去幹。你怎麼會起那一類念頭呢？你從來也學不會自做主張去乾一件事。那女人早就活得不耐煩了，她遲早會從這世界上消失得無影無踪，你時常軟弱起來，以致喪失了信心。如果你每時每刻留心自己的一舉一動，睡前別忘了服用消炎鎮痛片，每天堅持靈魂的清洗工作，就會慢慢地強壯起來。別再提那種蠢事，你要我們成為大家的笑柄嗎？你從小就很孱弱，很遲鈍，又特別喜歡想入非非，自作多情，忘乎所以，像你這種人根本不能結婚，當初你怎麼會沒意識到這一點呢？幸虧我--"她陡地截住話頭，板著面孔不做聲了。此刻她心里大概對他的愚鈍覺得分外憎恨。她大聲地、威脅地嗽著喉嚨，用力朝紙盒吐去，翻著白眼看了他一眼。
"媽媽說得對，我完全是發了瘋了。"他在母親的目光下沮喪地縮成一團，變成了一個大肉球，微微顫抖著。
"這就好了。"母親緩和地說，兩眼變得像毛玻璃那樣混濁無光了。
他非常害怕母親生氣，只要母親一對他生氣，他就嚇得走投無路，痛苦得活不下去。當天夜裡他做了一個噩夢，夢見有人把他睡的那張床從身底下抽走了，他懸在半空中，落又落不下去。
"你沒命地撲打些什麼？"母親在隔壁發問。
"床底下蹲著一隻野貓，不斷地要爬上床來，我正嚇唬它呢。"
"你在心裡背誦幾條語錄罷。"
月光像鋪在地上的一長條屍布。
"你有沒有碰見過野貓？"他說，竭力做出猙獰的鬼臉，"要知道野貓是很厲害的呢，你睡著了，它冷不防抓在你臉上。"
她陡然變了臉，向著天花板很快地說："你找什麼東西呀？你的噴筒和殺蟲劑，我全扔到垃圾堆裡面去了，因為你不在，這些東西放在那里挺礙眼的，還是扔了乾淨。我倒是很能習慣在蚊蟲裡面過活的呢。蚊蟲喜歡圍著我嗡嗡並不咬。聽見蟋蟀叫，我就覺得很親切似的。你走了之後，蟋蟀的叫聲越來越自信、有力了。現在我睡得很安穩，用不著為它們的心力衰竭日夜操心。"
"牆上怎麼巴著這麼多蛾子？"
"是飛進來產卵的，很可憐，不是嗎？"
"我拿來的蠶豆，你好好嚼爛罷，有人說這屋裡鬧鬼呢！"
"鬧鬼的也許是我。我總是半夜裡起來，將毯子甩得呼呼作響，要是你不搬走的話，說不定會被嚇死，你的性格太軟弱了。"
"或許是這樣，"他傷心地嘆了一口氣，"你一直想咬死我。"
"……"
"你早就瘋了，我怎麼會沒發覺。"
"……"
"你母親就有瘋病，你是遺傳的。我從前還打算種葡萄呢，那些蟋蟀差點要了我的命。我一回憶往事就出冷汗，發夜遊症，我母親老說我患了迫害狂。"
"……"
"你好好嚼蠶豆吧。"
"你下回不要親自來了。隔壁的在大樹上掛了一面鏡子，你來的時候看見沒有？他們從鏡子裡觀察你的形跡呢。我實在弄不清他們的用心何在，挺可怕的，對不對？說不定他們打算搞謀殺吧？"
四
當她閉上眼嚼著鹽水豆的當兒，天花板上的石灰又剝落了一大塊，這一次是露出裡面的木條來了。
八年來，她一直在這幢房子裡苟延殘喘，奇怪的是總不死。每次發病之後，她總能用細瘦的腿子顫顫巍巍地支起沉重的身軀，重又在屋裡扶牆移動。稍一恢復，她就在天井裡用籮筐捕麻雀，整天整天地守候。在天井裡的牆上，釘著幾十隻麻雀的屍體，一律是從眼珠裡釘進去的，外人看了無不目瞪口呆，滿身雞皮疙瘩。不久前她忽然食慾大增，一天一天地強壯起來了。
有人告訴了她那邊小屋裡的事兒，她聞訊後立刻精神抖擻，全副武裝，開始了她的監視活動。
"原來如此！"她對賣油餅的老婆子嚷道，"想一想吧，八年的痛苦！淒慘的晚年！每天夜裡臭蟲的咬嚙！你們有誰受過這種折磨？現在他終於看出了這條毒蛇了！有一回我在街上看見他，好小子，他的一邊臉古怪地抽搐著，脖子上傷痕累累，渾身散發出狐臭，可憐的傢伙，他怎麼會落到她手中的呢？這就好比蒼蠅落進了毒蜘蛛張開的網，她吸乾了他的血！這事到死都是個謎。也許他是一個白痴？我覺得他走路的姿勢很特別，鄰居說他把葡萄架搭在臥房裡，我的天！"在她小的時候，她也曾對她抱過期望的，然而她天生的性格卑賤，歪門邪道。 "汝華呀，你又把菜湯滴在襯衫前襟上面了！真膩心呀！你的腳步跺得那麼響，我疑心你的鞋底是不是釘著鐵掌呢！"那時她總是心煩氣躁地喊。她明明聽到的，卻一聲不響，仍舊低頭彎腰，沿著牆根找螞蟻的巢穴。她吃起東西來毫無顧忌，滿不在乎地嚼得牙巴大響，完全酷似她那瘋瘋癲癲的父親。有一回她用棍子打她，她忽然跳起來咬了她一口，剛好咬在虎口上。咬得很輕，像是被什麼鳥啄了一下，那傷口竟腫了一個多月。後來她細細查看了她的牙齒，發現那些牙齒生得很古怪，十分尖利，過於細小，簡直不像人的牙齒。
在她睡著了的時候，她多次起過一種慾念：想用錘子敲掉她幾顆牙齒。有一次她已經舉起了錘子，不料她睜開了眼譏笑地瞪著她，原來她一直在裝睡，在肚子裡暗笑。自從她丈夫與街上擺香煙攤子的老太婆姘居以來，她一直視而不見，生怕女儿知道。有一天她從那家路過，聽見裡面歡聲笑語，好不熱鬧。從板壁縫往裡一瞧，原來三人在裡邊喝茶呢。而在家裡，他們一家人從來也沒有一道喝過茶。桌上擺著幾樣小吃，一面大鏡子嚇死人地反著光。老頭兒笑得嘴角流出了涎水，兩條麻稈兒似的細腿在桌子底下蹭著那婆子墨黑多毛的大粗腿，女兒也在傻乎乎地笑，裝模作樣地摀住肚子。那老太婆已經老得如一棵枯樹，皺巴巴的，滿嘴大黑牙，成天一支接一支地抽煙，只有神經失常的瘋子才會看上這樣一件貨色。而她的丈夫就正是一個瘋子，現在瘋病又傳給了女兒。 "真是一對活寶呀。"當時她從牙縫裡咕嚕了一句，喉嚨裡有一種吞了蛆的感覺。到她一成年，就將她這做母親的當成了生死仇人，一味地胡作非為，想盡辦法來刺激她的神經，而且裝出一副麻木不仁的神氣，來掩蓋內心的快意。那次她患肺炎，她本來算好她一準完蛋，報復的好時機來了，誰知到頭來又是空歡喜一場。 "媽媽呀，"她故意嗲聲嗲氣地說，"您何必來看我？還好得很呢，離死還遠著呢，您就放心了吧。您想想看，像我這種人怎麼能死得了呢？"不久前她忽然心生一計，想跟那男的訂立盟約，來共同對付她女兒。她滿腦子幻想，在廁所的牆下邊等了好久，看見他來了，仍舊是那種白痴模樣。她衝上去拽住他的衣袖，滔滔不絕地訴說起來，什麼"同病相憐"呀，"孤苦伶仃"呀，"要採取有力的措施來自衛"呀等等。 "我一直在心裡把你當我的親兒子，做夢也在擔心你的生命安危呢。"她諂媚地說。他骨碌碌地轉動鈍重的眼珠，總也聽不明白她的意思。 "果然是個白痴呀。"她想。最後，他好像忽然下了大決心似的，臉色一變，用猛力甩脫她，粗聲粗氣地問："餵，你是什麼人？我怎麼從來沒見過？也許你是想來謀財害命的吧？別打錯了主意！我母親可厲害啦，我要喊她來教訓教訓你！""你是我的女婿呀。""你別來搞詐騙，我不是你的什麼女婿。你當街攔住我，眼珠不懷好意地盯著我，這是怎麼回事？你再欺侮我我可要告訴我母親，讓她來給你真顏色看看！"他邊說邊逃跑，追也追不上。
他的腿的確是細得像麻稈兒一樣了。好多年以前，他也曾是一個高大的漢子，臉上紅彤彤的。有一天，他正在做一個夢，夢見窗前的美人蕉發了瘋似的怒放，太陽又高又遠。忽然他被什麼東西扎了一下，痛醒了過來。他看見老婆正在吸吮著他的腿子，做出貓吃肉的種種姿態。她的舌頭上生著密密麻麻的肉刺，剛才在夢裡他就是被這些肉刺扎得痛。他想縮回腿子，無奈她使出從沒有過的蠻力按得緊緊的，用力咬著，像要將小腿上的大塊肌肉全撕下來吞進肚裡去。他只好閉上眼，忍著噁心，聽之任之。沒想到這種把戲竟繼續下去了，而且變本加厲。每天早上起來，他身上都是青一塊紫一塊的，有時還腫起老高。他的身子一天天變細，肌肉一天天消融，淋巴結像一個個鴿子蛋。他時常疑心他身上的肌肉是不是在睡著的時候被她吃掉了，因為她已經在不斷地發胖。 "你，幹嗎老吃我的肉？"他說。 "呸！"她嚷嚷起來，"勢利小人！算計者！我的天呀……"她老不洗頭髮，她一接近他，頭髮上那股酸臭味兒就猛沖他的鼻孔。後來有一天，她拿盆子來洗頭了。大塊的污垢連著髮根從她腦袋上掉下來，落在盆子裡，所有的頭髮全脫光了。她要他朝她頭上澆水，他的手抖得厲害，瓢落到了地上。她跳起來，口裡罵著污穢的粗話，光著發紅的禿頭，叉著腰追趕他，提起一桶冷水從他頭頂上淋下去。他在床上躺了一個星期，發著高燒，不斷地摸著腦袋，嚷叫有人要剝他的頭皮，又說頭皮剝開就會露出裡面的腦髓來。病好之後，他逃到了擺香煙攤子的老太婆這裡，老太婆渾身冒著葵花子味兒，臥房又大又黑，他覺得十分安心。她起初夜裡還來找，從窗眼裡窺視，將門敲得"嘣嘣"地響。
"媽媽的頭髮長出來沒有？"汝華小的時候，他總問她這個問題。
"沒有。你沒看見她包著頭巾嗎？我看見她每天晚上按摩頭皮，她怕傷風怕得要命，也許她會死掉吧？"她天真地分析著。
"可憐的人。"他沉思了一會，立刻又駭怕地加了一句："說不定她打算報復我吧？"
"昨天我輕輕地咬了她一口。"
他震驚地"啊"了一聲，像夢遊人那樣伸出手來撫摸她的頭髮。 "這些頭髮長得很結實，"他說，"你要經常洗滌它們。你睡覺時有沒有看見天花板裂開過？"
"天花板？"
"對呀，天花板。那棟房子很大、很舊，牆壁裡常常傳出什麼人廝打的響聲。睡覺的時候，天花板會出其不意地在上面裂開，伸出許多細小得如蛇頭的人腦袋……當然，我在騙你了，你該不會害怕的吧？我喜歡講這些驚險的故事。"
最近有一次，他和汝華在街上劈面相遇，他竟沒認出她來，一直從她身旁走過去了。後來他的同事告訴他這件事，他還覺得莫名其妙呢。汝華竟會去結婚，他想她一定是神經錯亂了，要不就是受了壞人的利誘。這孩子從小就是一副自甘墮落的派頭，和他自己一樣無所作為，懶懶散散。女婿是個流氓加白痴，戀愛的頭一天就跑到他這裡來搞訛詐，異想天開地要他負擔費用。
"原來你是一隻大烏龜。"他一字一頓威嚴地說。
"你，你說什麼？"那蠢材還摸了摸後腦勺呢。
"我說你是一隻大烏龜！我女兒跟所有的男人都搞！聽明白了嗎？"他更加威嚴地逼近了他，"滾！"
他嚇得屁滾尿流，一點也弄不清發生的事，然而還賊頭賊腦地溜著眼珠，威脅說要"解除婚約"，假如他不負擔費用的話。他一走，他就沒命地大笑起來，笑得在床上打了三個滾。
後來他還和這女婿常見面，每次都是他來索錢，每次都被他譏笑一頓，空手而歸。但這傢伙腦子有毛病，總抱著希望，想入非非，而且態度老是那樣不可思議地理直氣壯。
"你得給錢。"他又來這一套了。
"我偏不給。"他感興趣地用一隻眼斜睨著他。
"你在耍流氓。"
"什麼？你跟流氓來要錢？啊？"
"你是她父親，你得給錢。"
"我是一個流氓，我偏不給錢。"
"我咒你馬上暴死！"
每次他都氣得發瘋，看來他是狂躁型的。
女婿從家裡出走後，他馬上跑到女兒那裡跟她說：
"你以為他跟你結婚是為了什麼？"
"不知道。"她提防地瞄著他，"他說是為了在門口搭葡萄架，恐怕他是在說謊。"
"呸！他跟你結婚是為了謀害我！他一開始看中的就是我這老頭子而不是你，絕不是你！他一直誤認為我藏得有大宗錢財。夜裡我睡著了，他還在我房子周圍轉悠，煩躁地跺著腳，我知道他騙你說是起夜來著。你怎麼這麼自信，居然去結婚。他等了八年，一直沒機會下手，現在是等得不耐煩了才走掉的。"
"說不定連你也弄錯了吧？"她嘲笑地看著他，"我倒認為他看中的不是你的什麼錢財。他看中的是你現在的老婆，我看見她向他賣弄過風情呢，這事很出乎你的意料吧？"
"胡說八道！"他覺得自己上了當，臉都紅了，"你講起話來真武斷。剛才我在路上正在想你母親的事。聽說她在夾牆上挖了一個洞，天天將死雀子塞進去！什麼東西老在她天井裡嚶嚶地哭，我一經過那裡總聽見。她這人真是歹毒。"他很願意講一講他前妻的壞話，這一來精神很暢快似的。
"從前你總說你是中了媽媽的計，怎麼能使人相信呢？太出奇了。有人說你是想騙取她的私房積蓄，這很難聽，是不是？我完全不相信那種中傷，至於你怎麼會跟她結的婚，那是一個很微妙的問題。"她擺出一副局外人的派頭，使他覺得有條蟲子在咬嚙他的牙根。
他很懊惱，本來是要談女婿的事，刺激一下女兒，陶醉陶醉，沒想到反被她搶白了去，改變了話題。近來她變得像蛇一樣靈巧了，像他這種腦筋遲鈍的老頭子休想鬥得過她。
"他時常到我那裡去搞偵察，想嗅到錢財藏在什麼地方。"他還不甘心。
"我夢見你變成了一隻麻雀，嘰嘰喳喳地跳個不停。他幹嗎老說葡萄架的事？這是一個彌天大謊，你也在向我說一個彌天大謊，你和他一定合得來。"
屋裡很暗，一些小東西在牆根和屋樑上竄來竄去，弄出很大的響聲。牆上巴著的五六隻大蛾子忽然"呼"的一下全飛起來，在他們頭頂繞圈子，撒下有毒的粉末，弄得他眼發直腳發抖。女兒裸著上半身裹在一條破毯子裡，在屋里大踏步地走來走去。毯子飄揚起來，使她看上去很可怕。
他忽然失去了主張，囁嚅地說："我要走……"然後打開門撒腿就跑，一直跑到拐彎的那堵牆後面才停下來，回頭一看，女兒的房門已關得緊緊的，有一個黑影從小屋後面鑽出來，躲在大樹後面，他發現那是前妻。窗簾抖動了一下，又毫無動靜了。
她聽見有人在撥屋頂上的瓦，"嘩啦嘩啦"的陰森恐怖。她撥開窗簾，看見母親矮胖的身子，她正踮著腳用一根竹竿在幹這勾當。 "你想標榜一下自己嗎？哼……你必須給一個明確的答复，聽明白了沒有？"她低語著，呼吸困難。她則在屋裡踱來踱去，檢查鐵護柵的牢度。 "嘩啦嘩啦"的聲音越來越大，越來越蠻橫，有幾片瓦落到了天花板上，砸得粉碎。母親近來特別放肆，昨天半夜她已經在屋頂上弄了一個洞，她還揚言要把所有的瓦全掀掉，凍死她，以解心頭之恨。她還拾來毛毛蟲，臭魚爛蝦，從板壁裂縫裡塞到屋裡來。父親一來，就意味深長地打量屋頂，不懷好意地說："刮風的時候，這棵大樹該不會把屋子砸垮吧？昨天你那個流氓又到了我那裡，跟我說巴不得你馬上死掉，又說要是你死掉了，他說不定要發大財。他時常來找我講他心裡的話，從一開始就這樣。你老不相信，以為我騙你，你太自負了。他甚至還提出要和我交朋友呢，當然是為了錢財，也為了要我和他一起來對付你。我經過考慮，決定答應他的要求。不過他休想從我這裡搞到什麼，他遠不是我的對手。你那個流氓也和你一樣，目中無人，驕橫得不得了，但是他蠢得很，簡直是一個白痴，他老在我面前誹謗你……"他一囉嗦起來就不收場，坐下又站起，站起又坐下，一會兒搔屁股，一會兒搔背心，像有數不清的跳蚤在咬他似的。她打斷他的話，撩撥他說：
"你該去認識一下街上那個賣老鼠藥的婆子。"
"我幹嗎要認識她？"他又上當了。
"沒什麼，我不過說說好玩。"她審視著天花板，假裝在研究那些蛛網。
"好嘛！！"他恍然