曉嵐手裡捏著一摞“楊謙教授啟，上海柳緘”的航空信封，呆呆地坐在父親的書桌旁邊。
爸爸臨時到瀋陽開學術會議，去了兩個星期，這是兩個星期內從上海來的信，一共是四封，摸上去都不薄，而且字跡十分娟秀，好像春風裡搖曳的柳枝一般。
爸爸是經濟學教授，是個學術權威，他已經七十歲，過了退休年齡，可是學院裡還請求他帶幾個研究生。
爸爸和媽媽是大學裡同班同學，戀愛結婚的，婚後又一同留校教學，生活十分美滿。他們有兩個女兒，曉嵐和曉芬，她們也都結婚了。曉嵐是和她的一同上山下鄉的知青王衛東戀愛結婚的，有了一個八歲的兒子叫冬冬。曉芬和她的愛人李卓，是在大學裡同班，戀愛結婚的。她們兩姐妹婚後，都分住在各自的機關里。
爸爸和媽媽的宿舍是大學高知樓裡一個四室一廳的單元，他們夫妻的臥室是比較大的，放著有“席夢思”褥子的雙人床，大穿衣櫃，五斗櫃等等，對面朝北的一間，是老阿姨住的。客廳的右邊是他們的書房，比臥房小一些，兩張書桌對面放著，如同一張大方桌，沿牆是好幾個書櫃，客人來了都稱讚房子佈置得真好。
不幸的是媽媽於十年前因心肌梗塞突然去世了，爸爸十分悲痛，還把媽媽的骨灰盒放在自己書桌旁邊的書架上，來陪伴自己。他不會照料自己，曉嵐一家便很高興地搬來和他同住。爸爸把那間大臥室讓給他們，自己住到書房裡去。冬冬也由那個老阿姨帶著住，在北屋裡。爸爸每月的工資，一大半都交給曉嵐作為家用。曉嵐覺得日子過得又輕鬆又自在，她努力把爸爸侍候好，又悄悄地把媽媽的骨灰盒藏在牆櫃裡。
想不到在媽媽死去十年之後，爸爸到上海開過一個學術會議回來，爸爸的精神活潑了起來，面色也紅潤了，說話也顯得興奮，而且還常常得到“上海柳緘”這種很厚很厚的信！
爸爸是不是又和人搞戀愛了？曉嵐從心底湧上一股酸澀的滋味。是替媽媽吃醋呢，還是看不起爸爸，彷彿他這樣做有失身分？
她手裡拿著那幾封信，正在發楞，妹妹曉芬來了，她是來看爸爸的，聽說爸爸臨時到瀋陽去了，又看見曉嵐手裡的幾封信，曉嵐便把自己心裡的疑慮，告訴了妹妹。不料曉芬卻很高興地笑了起來，說：“媽媽走了以後，爸爸似乎老了許多，如今又有了對象，足見老來也需要貼身的、可以講些老話的伴侶。此外，還有許多事，比如病痛，我們到底不能照顧得周到。我看這事如果有了眉目，你千萬不要干涉！”
曉嵐難過地說：“我不是想干涉，不過爸爸臨老又戀愛結婚，他的學生們聽見了，也會笑話……”
曉芬笑說：“你和王衛東戀愛的時候，媽媽還不同意，嫌他不是書香門第出身，不是爸爸堅持說：'不要干涉兒女的戀愛和婚姻的自由'嗎？我看你還是……”
兩個姐妹的談話，就僵著說不下去了。
過兩天爸爸從瀋陽回來了，曉嵐把“上海柳緘”的幾封信給了他。他高興地接了過去，看過了笑對曉嵐說：“這位柳教授要參加一個旅遊團來到北京。在上海開會時她接待過我，我想我也應該好好地接待她。”
晚上過道牆上的電話響了，曉嵐不等爸爸出來便搶著去接，摘下了話筒，據說是從科學院招待所打來的，話筒裡是一位女人很清脆的聲音，問“楊謙教授在家嗎？”曉嵐說，“在，您貴姓呀？”話筒裡說“我姓柳，從上海來的。”這時爸爸已經站在身後，把話筒接過去，曉嵐一扭身便回到自己屋裡，把屋門砰地一聲關上了。
爸爸來叩她的屋門，笑著說：“剛才那個電話就是那位柳青教授來的，我想陪她在北京玩兩天，再請她來家吃飯，到時你就準備一下，也叫曉芬夫婦來參加吧。”曉嵐低著頭，“嗯”了一聲。
從第二天起，爸爸就天天出去，每天臨走時都說：“我不回家吃飯了，你們不要等我。”
到了爸爸讓她準備請客的那一天，曉嵐一面膩煩地幫著老阿姨做菜，一邊憂鬱地想，“假如爸爸真的和柳教授結婚了，我們就必須把這房子讓出來，回到那兩間窄小的單元里，去過從前那種清寒的日子，連保姆也請不起了……我必須干涉爸爸的這段婚姻！”
在這天的宴會之前，她從牆櫃裡搬出媽媽的骨灰盒來，拂拭了一下，又擺在爸爸書桌旁邊的書架上，還在客廳和爸爸的書房和臥室牆上掛上幾張爸爸和媽媽不同時期的合影。
曉芬夫婦在宴會前半小時才興沖沖地來了，還帶來一大把鮮花。在插花的時候，他們看了客廳和爸爸屋裡的新的佈置，都驚詫地對看了一眼，又看了曉嵐一眼，默默地低下了頭。
這時爸爸已經陪著一位衣著很素淨，儀態很大方，年紀在六十歲左右的婦女進來，一面笑著向她介紹說：“這是我兩個女兒的家里人，”又對她們說：“這位就是柳青教授。”大家向前一一地握了手，喝過茶後，曉嵐立刻就帶客人去參觀他們的居室。爸爸看見自己的書架上又擺上了妻子的骨灰盒，面容不由得嚴肅了起來，飯桌上王衛東和曉芬夫婦都熱情地同客人談笑，也問長問短，知道柳教授的老伴過去十二年了，也有已婚的兩個兒女，也都住在各自的宿舍裡，只每星期天到柳教授住宅里來聚餐。曉嵐卻是除了向客人碗裡夾菜之外，一語不發。冬冬卻向他媽媽耳邊悄悄地誇“這位老太太真好！”
飯後喝過咖啡，柳教授就起身道謝告辭，爸爸說：“我送你到出租汽車站吧。”曉嵐就表示也要去送，曉芬急忙在姐姐的胳臂上捏了一把，曉嵐只好說：“冬冬陪外公走一趟吧。”冬冬就追了出去。
不久，冬冬就回來了，說：“外公說外面太冷，叫我快回去，怕涼著。”曉嵐趕緊問：
“他們還說些什麼？”冬冬搔了搔頭說“彷彿是那位柳奶奶說，'看來你大女兒不喜歡我們在一起——'外公嘆口氣說，'恐怕我們只能像鐵路上的兩條鋼軌，儘管一路並肩同行，可是永遠也不會聚在一起……'”１９８８年８月５日晨（本篇最初發表於《人民文學》１９８８年第９期。）