我叫錢清，他叫錢宓，我們是三十多年前在美國認識的。
如今他就坐在我的對面，一身筆挺的藏青色西裝，皮鞋擦得鋥亮，卻戴著一條黃色繡著金龍的緞子領帶，似乎顯得俗氣，這就是錢宓。他也許看著我這一身褪了色的藍布中山裝覺得寒傖呢。
我是四十年代末期在國內一所名牌大學得了生物學的學士學位，又得了美國東部一所名牌大學的獎學金去進修的。因為成績還不錯，得到了系主任威爾遜博士的欣賞，我跟他寫了碩士和博士論文。得到博士學位後，他又留我在系里當了他的助手。
也就在這時，我認識了我的妻子艾幗。她是台灣人，可是對於大陸祖國的一切，十分嚮往。她學的也是生物，和我接觸很多，又知道我是從北京來的，總是追著我問關於北京的名勝古蹟，說是“要能回去看一看多好！”她還說：她的名字本來叫“幗英”，因為熱愛祖國，自己把“英”字去掉了，因為“艾幗”，叫上去就是“愛國”。那時台灣和大陸還絕對不能來往，我本來就從心裡喜歡她，就和她開玩笑說：“除非你和我結婚，我就能把你帶回去。”她紅著臉打了我胳臂一下，她一向很拘謹，這種表示是她從來沒有過的。我就大著膽子，拉著她的手說：“你如和我結婚，回到大陸，就不能回台灣去了。”她還是紅著臉，低下頭去說：“我台灣家裡，上有兄姐，下有弟妹，我的父母是不會太想我的。”就這樣，我們在美國結了婚，一年後我們有了一對雙胞胎女兒，一個叫“紀中”，一個叫“念華”，也是艾幗給她們起的名字。
也就是這時，錢宓從國內來了，他是自費留學的，也想學生物，知道系裡有中國老師，便來找我，拉起同胞的關係來，親熱得了不得！但是他的英文程度很差，我就推荐一個急於找工作的女生，幫他補習。這個女生叫琳達（她的母親是個黑人，她長得卻完全是白種人的樣子，白皮膚，藍眼睛，一頭淺黃的捲發，因為她從來沒有見過父親，也不知道他的姓名，她便姓了母親的姓），錢宓和她不久就戀愛上了，錢宓家里大概很有錢，因為我們看見琳達戴上了一隻很大的鑽石戒指。 （他們結婚後，錢宓還花了一大筆錢，把琳達的母親送到芝加哥她的兄弟處去，因為他怕朋友看見他有個黑人的“丈母娘”。）錢宓結婚後，兩年中間也生了兩個女兒，一個叫琳達，一個叫露西，她們常到我們家來玩。我們在家裡都說中國話，琳達和露西都聽不懂，因為她們的父親，從來不教她們說中國話，哪怕是簡單的一兩個字！但是紀中和念華上的都是美國小學，她們可以用英語交談。
在美國的十幾年，匆匆過去了，在威爾遜博士的苦留和祖國母校的敦促下，我還是選擇了回國的道路。這時錢宓又來找我，問我能不能在我任教的這所大學裡替他找個位置，他笑著說：“我聽他們都親暱地叫你'錢'、'錢'的，也許他們會讓我這個姓'錢'的頂了你的缺。”
我膩煩地看了他一眼，說：“你自己去同威爾遜主任說說看。”我們一家就忙著收拾回國了。
這都是許多年前的事了。這二十年來，他回國來了好幾次，在蔣介石未死之前，他是回大陸一次，也必到台灣一次，也都說是探親訪友，也想法到各大學去演講。蔣介石死後，他就不去台灣了，專跑大陸。據我在美國的中國朋友信中說，他自稱是國內大學請他回去講學的。他每次回來總要通過外事部門以美籍華人教授的身分請見政府領導，於是報紙和電視上，也有政府領導接見他的短短報導和鏡頭……他對我倒是很殷勤的，這時正問著我們的近況，我說：
“我還是教我的書，艾幗在生物試驗室里當了個副教授。紀中是個北師大的畢業生，現在正教著中學。念華是醫科大學畢業了，正在大學的附屬醫院裡實習。”同時我也問他，他笑說：
“琳達是個地道的美國式的賢妻良母，我的兩個女兒都和美國人結了婚，對方都是商業界人士，至於他們做什麼買賣，我也沒有細問，反正她們都過得不錯，因為她們都不必出去工作。”
艾幗把整治好的茶點端了出來，放在茶几上，我們正要開始喫茶，外面的汽車喇叭響了，錢宓趕緊扔下茶巾，站了起來說：“對不起，我要去受領導的接見了……你見過這幾位領導沒有？”
我也笑著站起來，說：“我一個普通的教授會有被召見的榮幸？只不過在開政協會議的時候，在台下靜聽他們的報告……”錢宓也不知聽見沒有，腳步早已跨出了門外。
我們把他送上了車，艾幗關上了院門，回頭撇著嘴對我笑，“這真是遠來的和尚好念經！”１９８８年４月２８日晨