我和實秋闊別了幾十年。我在祖國的北京，他在寶島台灣，生活環境，都不相同。 《文匯報》“筆會”約我寫回憶文字，也只好寫些往事了。
記得在我們同船赴美之前，他“在１９２３年７月寫了一篇《繁星與春水》，登在《創作週報》第十二期上，作了相當嚴格的批評”。他那本在國內出版的《雅舍懷舊——憶故知）中的《憶冰心》那篇裡，也說繁星和春水的詩作者“是一個冷雋的說理”的人，又說“初識冰心的人，都覺得她不是一個容易令人親近的人，冷冰冰的好像要拒人於千里之外”。以後我們漸漸地熟悉了。他說：“我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過有幾分矜持……”，底下說了幾句誇我的話，這些話就不必抄了。
１９２６年我們先後回國，１９２７年２月他就同程季淑女士結婚了。這位程季淑就是他同我說的在他赴美上船以前，話別時大哭了一場的那位女朋友。真是“有情人終成眷屬”。
婚後，他們就去了上海，實秋在光華、中國公學兩處兼課。 １９３０年夏，他又應青島大學之約全家到了青島。我１９２６年回國後，就在母校燕京大學任教。 １９２９年文藻自美歸來，我們在燕大的臨湖軒舉行了婚禮，以後就在校園內定居了下來。
我們同實秋一家見面的機會就少了，不過我們還常常通信。實秋說我愛海，曾邀我們去他家小住，我因病沒有成行，文藻因赴山東鄒平之便，去盤桓了幾天。
我們過往比較頻繁，是在４０年代初的大後方。我們住在重慶郊外的歌樂山，實秋因為季淑病居北平，就在北碚和吳景超、龔業雅夫婦同住一所建在半山上的小屋，因為要走上幾十層的台階，才得到屋裡，為送信的郵差方便起見，梁實秋建議在山下，立一塊牌子曰“雅舍”。實秋在雅舍裡懷念季淑，獨居無聊，便努力寫作。在這時期，他的作品最多，都是在清華同學劉英士編的《時代評論》上發表的。
抗戰勝利後，我們到了日本，１９５１年又回到了祖國。實秋是先回北平，以後又到台灣。在那裡，他的創造欲仍是十分旺盛，寫作外還譯了莎士比亞的全部著作，這是一項了不起的收穫！
在台灣期間，他曾聽到我們死去的消息，在《人物傳記》上寫了一篇《憶冰心》（這刊物我曾看到，但現在手邊沒有了）。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實秋身體一直很好，不像我那麼多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實秋先生的文字。最使我難過的，就是他竟然會在決定回來看看的前一天突然去世，這真太使人遺憾了！ １９８７年１１月１３日