我在美國威爾斯利女子大學研究院讀碩士學位時，論文的題目是《李清照詞英譯》。導師是研究院教授Ｌ夫人。我們約定每星期五下午到她家喫茶。事前我把《漱玉詞》一首譯成英文散文，然後她和我推敲著譯成詩句。我們一邊吃著茶點，一邊談笑，都覺得這種討論是個享受。
有一次——時間大約是一九二五年歲暮吧——在談詩中間，她忽然問我：“你寫過情詩沒有？”我不好意思地說：“我剛寫了一首，題目叫做'相思'”：披上裘兒，走出燈明人靜的屋子。小徑裡冷月相窺，枯枝——在雪地上又縱橫地寫遍了相思！
１２月１２日夜，１９２５我還把漢字“相思”兩字寫給她看，因為“相”字旁的“目”字和“思”字上面的“田”字，都是橫平豎直的，所以雪地上的枯枝會構成“相思”
兩字。她笑了，說是“很有意思，若是用彎彎曲曲的英文字母，就寫不出來了！”
她只笑著，卻沒有追問我寫這首詩的背景。那時威大的捨監和同宿舍的同學，都從每天的來信裡知道我有個“男朋友”了。那年暑假我同文藻在綺色佳大學補習法文時，還在談著戀愛！十二月十二日夜我得到文藻一封充滿著懷念之情的信，覺得在孤寂的宿舍屋裡，念不下書了，我就披上大衣，走下樓去，想到圖書館人多的地方，不料在樓外的雪地上卻看見滿地上都寫著“相思”兩字！結果，我在圖書館裡也沒念成書，卻寫出了這一首詩。但除了對我的導師外，別的人都沒有看過，包括文藻在內！
“相思”兩字在中國，尤其在詩詞裡是常見的字眼。唐詩中的“情人怨遙夜，竟夕起相思”，“願君多采擷，此物最相思”，唐代的李商隱無可奈何地說“直道相思了無益”，清代的梁任公先生卻執拗地說“不因無益廢相思”。此外還有寫不完、道不盡的相思詩句，不但常用於情人朋友之間，還有用於諷刺時事的，這裡就不提它了。
說到這裡，我想起一段笑話：一九二六年，我回到母校燕京大學，教一年級國文課。這班裡多是教務處特地編到我班裡來的福建、廣東的男女學生，為了教好他們的普通話，為了要他們學會“咬”準字音，我有時還特意找些“繞口令”，讓他們學著念。有一次就挑了半闋詞，記得是詠什麼鳥的：
金埒①遠，玉塘稀，天空海闊幾時歸？相離只曉相思死，那識相思未死時！
這“相思死”和“未死時”幾個字，十分拗口，那些學生們繞不過口來，只聽見滿堂的“嘶，嘶，嘶”和一片笑聲！
不久，有一天一位女同事（我記得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，也是清華的學生，比文藻高兩班，那時他也在美國）悄悄地笑問我：“聽說你在班裡盡教學生一些香豔的詩曲，是不是你自己也在想念海外的那個人了？”我想她指的一定是我教學生念的那兩句有關“相思”的詞句。我一邊辯解著，卻也不禁臉紅起來。 １９８６年３月２６日晨①金埒（ｌｉe），以錢鋪成的界溝，以言奢華。 ——作者