坐在書桌旁往外看，我的窗外周圍只是一座一座的長長方方的宿舍樓，樓與樓之間沒有一棵樹木！窗前一大片的空地上，歷年來堆放著許多長長的、生了鏽的鋼筋——這是為建築附近幾座新宿舍樓用的——真是一片荒涼沉寂。外邊看不到什麼顏色了，我只好在屋子裡“創造”些顏色。我在堂屋裡掛上綠色的窗簾，鋪上綠色的桌布，窗台上擺些朋友送的一品紅、仙客來，和孩子們自己種的吊蘭。在牆上掛的總理油畫前，供上一瓶玫瑰花、菊花、石竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司應我之請，按著時節，每星期送來的。我的書桌旁邊的窗台上擺著一盆朋友送的還沒有開過花的君子蘭。有時也放上一瓶玫瑰。這一絲絲的綠意，或說是春意吧，都是“慰情聊勝無”的。
我想起我窗前的那片空地，從前堆放鋼筋的地方，每到春來，從鋼筋的空隙中總會長出十分翠綠的草。夏雨來時，它便怒長起來，蔓延到鋼條周圍。那勃勃的生機，是鋼鐵也壓不住的。如今，這些鋼條都搬走了，又聽說我們樓前這一塊空地將要種上花草。春寒料峭之中，我的期望也和春寒一樣地冷漠。
前幾天，窗外一陣陣的喧嘩笑語，驚動了我。往外看時，原來是好幾十個男女學生，正在整理這片空地呢！女學生穿的羽絨衣、毛衣、紅紅綠綠的；男學生有的穿綠軍裝，有的穿深色的衣服。他們拿著種種工具，鋤土的鋤土，鏟土的鏟土，安放矮欄的就在場地邊上安插下小鐵欄杆。看來我們樓前這一大片土地，將會被這群青年人整治成一座綠草成茵，繁花似錦的公園……窗外是微陰的天，這群年輕人仍在忙忙地勞動著。今天暖氣停了，我脫下毛衣換上棉襖，但我的心裡卻是暖烘烘的，因為我得到了春的消息！一九八七年三月十六日中央民族學院高知樓