三十多年前，我曾請朋友王世襄為我刻兩枚閒章，一枚是“歌樂山人”，因為我在重慶郊外的歌樂山上住過。另一枚是“無佛處士”，因為我彷佛記得有一位古詩人說過“無佛處，我稱尊”，我覺得這句話很幽默而俊逸！前些天他來看我，我說“請你再替我刻一枚'是為賊'的閒章”，他微笑著不置可否，也不知他到底刻了沒有？
我這話說遠了！只因我近來常常覺得閒居無聊，應當料理一些該趁早料理的事了。我一生沒有財產，最寶貴的就是前輩先生和中外朋友們贈我的他們的字畫和著作。這些財寶，我一生中已經喪失了好幾次。第一次是“七七事變”，第二次是“反右”期間，第三次是十年動亂，剩下的已寥寥無幾。但是近年來又從箱底找出幾幅舊的，再加上一些新的，都存放在櫃子和箱子裡，我想如果我一旦悄悄地走了，我的那些第二代、第三代人對這些我所珍貴的東西將手足無措，還有可能散失，這時我就想起了中國現代文學館。這館是在我的好友巴金倡議下成立的，由中國作家協會負責籌建的。文學館的工作人員中，還有我的好友老舍的兒子舒乙，一個電話，他就笑嘻嘻地來了。大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐給文學館了。近十年來，中外朋友的贈書越來越多，我的幾個書架放不下了，只好先打發一些。我還和舒乙他們說好，將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們，現在就先送走這批字畫，這裡面有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的字和畫，時人蕭淑芳、胡藉青等的字和畫，其中最多的是趙樸初同志的字，因為他常把近作的詩詞寄給我看。此外還有日本作家武者小路實篤的畫等。那天舒乙他們來了，看見我桌上的那一大堆字畫捲軸，就搖頭說：“這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！”第二天他們果然開了輛麵包車來了，當他們幾個人輕輕地托起這些字畫下樓去時，我忽然覺得歡快地“了”了一樁大事，心裡踏實得多了！現在僅有的是掛在客廳牆上的吳作人的熊貓和梁任公前輩替我寫的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”一副對聯，還有臥室兼書齋的牆上掛的我的祖父子修公自寫的詩，趙樸初的字，以及陳宇化畫的玫瑰花，上面有黃苗子題的詩。以上這幾幅字畫，將來我“走”後也都要捐給文學館。
海外的朋友們看到這篇東西，不要以為我真的要“走”了，想“走”還真是不容易！就在交出字畫的頭一天，我照例去北京醫院做一月一次的“體檢”。大夫和護士都笑著對我說“心電圖上顯示出的你的心，和年輕人的一模一樣！”因此我才敢請王世襄給我刻那枚“是為賊”的圖章！