實話說，我這一輩子還沒有一間可以真正稱為書齋的書齋！
我的父親曾有一間書齋，雖然很小，不到十二平方米吧。
那是在一所小三合院裡的東廂房兩明一暗的小三間裡。明的一間做了客廳，“一暗”的一間就做了書齋。
這小書齋裡靠著北牆是一個書櫃，上半截是兩扇玻璃門，裡面擺些中外書籍，我只記得漢文的有《飲冰室文集》等。中間是兩個抽屜，收藏著許多老朋友的來信和他們寫的詩文。
下半截是兩扇板門，放著線裝書和紙張等等。西窗下是一張橫放著的書桌，上面擺著筆架、硯台，圖章和印泥盒，桌前一張有靠背的椅子。靠東壁也是兩張直背椅，中間擺個茶几，茶几上擺著茶具，這小屋裡就滿了。這只茶几上面的牆上掛有一張橫幅，上面是棵松樹，併題有詩句，是哪位伯伯送的就記不得了。
今日量身已十圍。
不作龍鱗作鶴蓋，誤她華表倘來歸。
這間書齋給我的印像極深，因為父親和我許多次的談話，如談“燈塔”都是在這間小小的書齋裡進行的。
我呢，自從會讀書寫字起，都是在臥室的窗前，擺一張小小的書桌，書桌旁邊放一個小小的書架，如此而已。在我教書和譯書時，是在學校的辦公室裡，那裡沒有臥床，但辦公室不是我一個人的，左右和對面也都有書桌。
以往的幾十年中，在國內，在海外，也有不在臥室裡放書桌的時候，但這種時間很短，書架上也沒有多少書，因為書籍大多喪失了！
現在呢，也是臥室窗前放著書桌，可是這間屋子較大，窗子又大又亮。我有七個書櫃，三個擺在客廳裡，臥室窗前的兩壁還可以擺下四個！ （近年來得的贈書多了，不得不挑出一些放在甬道的牆櫃裡。）現在這間臥室兼書齋，倒是窗明幾淨。
窗台上放著一盆君子蘭，是朋友送的，我不會伺候，也隻長葉子，不知何時才能開花。
桌上有時有一瓶玫瑰，也有筆筒、硯台、桌燈、日曆等等，還有兩本字典：一本是小小的《英華大辭典》，一本是《新華字典》，因為不論是寫漢文或看英文，我往往提筆忘字，或是英文一個字不會“拼了”就得求助於這兩本小小的字典。
這個“半間”的書齋裡，還常常有客人。近年來，我行動不便，除非是生客，或是客人多了，我才起來到客廳去。因此熟人來了，尤其是年輕的朋友，一來就走進我的書齋，這裡往往是笑語紛紜，真是“談笑有鴻儒”。這些鴻儒的名字，我就不提了，免得有“借光”之嫌。
除此之外，白天，我的女兒、女婿和他們的孩子出去上課了，這屋里便靜悄悄的。我的伴侶——陳同志（她是我小女婿的姐姐）只在客廳坐著看書或織活，有電話或有客人，她才進來通知我。還有，就是我女兒的那隻寶貝貓咪咪，它上下午兩次必跳上我的書桌，坐在我的信箋或稿紙上，來向我要魚乾吃之外，餘下的時間就是我自己的了。
但是，大家也不要以為我有的是時間來寫作。我的客人不少，電話也多，我有許多信件要復，我有許多書刊要看，此外，雜務還多著呢！若不是今天的大雪，把我紛揚的心緒壓了下來，這篇“我的書齋”還不知何時才能交卷！一九八六年十二月十七日大雪之晨