我從一九八○年秋天得病後，不良於行，已有六年之久不參加社會活動了，但我幾乎每夜都做著極其歡快而絢麗的夢。我會見了已故或久別的親朋，我漫遊了五洲四海的奇境。
白天，我的軀殼困居在小樓裡，枯坐在書案前；夜晚中，我的夢魂卻飄飄然到處遨遊，補償了我白天的寂寞。
這些好夢要歸功於我每天收到的、相識或不相識的海內外朋友的來信和贈書，以及種種的中外日報月刊。這些書信和刊物，內容紛紜繁雜，包羅萬象，於是我腦海中這千百朵飛濺的浪花，在夜裡就交織重疊地呈現出神妙而奇麗的畫面！
我夢見我的父母親和我談話，這背景不是童年久住的北京中剪子巷，而似乎是在泰山頂上的南天門。母親仍舊微笑著，父親拍我的肩頭，指點我看半山茫茫的雲海和潺潺的飛泉。
我夢見在美國的母校慰冰湖上，輕輕地一篙點開，小船就盪出好遠，卻聽見背後湖岸上有美國同學呼喚：“中國有信來了，快回來看吧！”
我夢見在日本東京一排高樓中間，凹進一處的、靜雅的“福田家”小餐館裡，在潔無纖塵的地席上與日本朋友們圍坐在一張矮几邊，一邊飲著清淡的白酒，一邊吃著我特別欣賞的辛辣的生魚片。
我夢見我獨自站在法國巴黎羅浮宮的台階上，眼前圓圓大花壇里分片栽著的紅、紫、黃、白的鬱金香，四色交輝，流光溢彩！從那裡我又走到香舍麗榭大街的咖啡座上，靜靜地看著過往的穿著淡青色和淺黃色春裝的俏雅女郎。
我夢見我從意大利羅馬的博物院裡出來，走到轉彎抹角都是流泉的石板路上，又進到一座壯麗的大教堂裡，肅立在人群後面，靜聽堅實清脆的聖詩歌詠隊的童音。
我夢見在高空的飛機窗內，下望茫茫無邊的淡黃的沙漠，中間橫穿過一條滾滾滔滔的尼羅河。從兩岸長長的青翠的柳樹蔭中，露出了古國埃及偉大建築的頂尖。
我夢見……這些夢裡都有我喜愛的風景和我眷戀的人物，醒來也總是“曉枕心氣清，奇淚忽盈把”。夢中當然歡樂，醒後卻又有些辛酸。但我的靈魂尋到了一個高曠無際的自由世界，這是我的軀殼所尋不到的。我願以我的“奇淚”和一縷情思，奉獻給我海外的夢中人物！