我案頭的日曆，左邊已翻過了一大摞，右邊只剩薄薄的幾張紙。窗外朔風呼嘯，又是“急景凋年”時節。去年年終，我在寫的懷念日本朋友的短文中，還曾提到有吉佐和子。怎能料到今年此日，她已成了古人了！
我和她的初次會面，是在一九六一年的春天。我參加“亞非作家緊急會議”到了東京。
日本朋友在椿山莊設宴招待我們。致歡迎詞的就是有吉佐和子。那時她風華正茂，穿著一身淡素的衣裳，更顯得她雙頰紅潤，身材豐碩。她會英語，我們可以直接交談。她知道我到過廣島，特地在風雨交加之日，到我們住的鎌倉旅館來看我。我們談得很深。當我談到我和年輕的原子彈受害者的談話時，她忍不住哭了，我也很激動，當時就做了一首詞送她，調寄“賣花聲”：椿樹山莊歡迎會上互飛觴淡素衣裳燈彩裡玉潤珠光何事最難忘熱血柔腸縱談廣島淚雙行者是論交開始地春雨鎌倉當年秋天，她來華訪問，就帶來一把泥金摺扇，讓我把這首詞寫了上去。
我和她相熟，是在一九六四年，那時她帶了女兒和一個保姆，來華休養，住在城內和平賓館的中國式小院子裡，廖公吩咐我好好地照應她。因此我常從西郊進城，有時陪她到醫院看病。她年輕，住不慣清靜的病室，往往在我和醫生說好安頓她住院之後，過不了三天，當我從城外帶了花束去看她時，她卻已經出院，回到賓館去了！
有吉佐和子是個才華橫溢，而又多產的作家。她曾告訴我，她能同時為三種報刊寫三種長篇連載！她又極富於同情心和正義感。她從不吟風弄月。她在留美期間，看到白人對黑人的歧視，她十分憤怒，寫了《非色》。她同情老年婦女的悲慘的遭遇，寫了《恍惚的人》。
她對於因工業現代化而引起的污染問題，尤為憤慨，寫了《複合污染》。她寫了許多這類的小說和文章。雖然我看不懂日文，每出一本書，她必定送我一本。
她來華不止一次，這其間我也多次訪問日本，我們不斷地會面，每次會面，都有說不完的話。我最後的一次訪日，是在一九八○年春夏之交，我和她又晤談了多次。我訪問了她的新居和擺滿書籍的書房，會見了她的母親和長大了的女兒。
當我在今年九月初，得到她突然逝世的消息時，我驚詫而又悲痛，我萬萬沒有想到像她這樣年輕、前途無量的作家，會比我這個老人，先走了一步！
有吉佐和子是廖公發現的一位人物，他珍重地把她介紹給我。如今廖公也不在我們中間了！一衣帶水的兩岸，少了這麼兩位熱情、爽朗、才氣縱橫的人物，叫人怎能不感到寂寞呢？甲子立冬