窗外是金燦燦的秋天。天空是湛藍湛藍的。射進窗內的秋陽暖烘烘地籠蓋在書桌上，在寫字的手上。案頭瓶裡的紅的和白的玫瑰花，新換過水，送出一陣一陣的幽香！而不堪放眼的卻是我窗外樓前的一大片建築工地：地上堆著煤屑，鋪滿了煤渣，煤渣上面橫放著許許多多的生鏽的鋼條。叢生的青草頑強地從一行行的鋼條中間，探出頭來，在微風中搖曳著開始發黃的、自豪的長長的葉子。在那兩座高樓完工之前，我窗前這片大地是不會綠化的。我不如這些頑強的小草，在這枯燥的天地裡自力更生！
我病後有四年足不出戶了，這對於本來好動的我，是個極大的痛苦。我唯一出門的機會，就是每月一次到醫院去的“檢查”，這時，我就以十分興奮的心情觀察著車窗外的一切。
十月五日，是我照例到醫院“檢查”的日子。
我的車子一開出校門，就看見大門兩側堆起了兩個花壇，幾百盆盛開的鮮花，黃的、白的、紅的，一圈一圈地整齊排列著，外圍是一圈的“一串紅”。這片明豔的花團錦簇，猝然地撲入了我的眼簾，使我驚奇而喜悅。
車走過紫竹院公園，公園門口排列的盆花，也比往常的更多、更美，範圍也更大了。馬路兩旁的整齊高大的鑽天楊，在繁花襯託之下，似乎也更翠綠、滋潤了。車子順著迎賓館路直駛下去，在綠樹和松牆夾起的草地上，點綴著鮮紅的玫瑰和美人蕉，迎賓館大門兩側的花壇，不用說，更是別緻而光彩！
到長安街西頭的轉折處，矗立著一隻松枝修剪成的大花籃，上面插滿了很大很美的花。
順著長安街一路往東走，我喜悅的心潮漸漸上漲，不但各個大廈、各個公園、各個機關、各個旅館的門口都爭妍斗奇地、排有兩個新穎別緻的花壇，而且馬路兩旁的每一棵樹下，都有一簇簇的鮮花圍繞著。北京城成了花的世界！我在北京，除了解放前在內地和海外的日子以外，也還住了六十年，這是第一次看到了這般光艷明麗的北京街頭！
回想起七十年前，我初到北京時節，看到的是“塵土飛揚的街道，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走”，我在美國，抑鬱地慨嘆說，“我的故鄉，我的北京，是一無所有！”今天，這一切都惡夢般地消失了。
美的北京街頭說明了什麼呢？就是說明國家和人民都富裕起來了。人民的物質生活得到了滿足，對於美的、藝術的要求就噴溢而出。人民的心情舒暢了，他們不會滿足於自己案頭的花朵，院中的花木，他們還要關心到城市生態環境的建設。他們發揮出人類本身對於美的事物、美的社會的嚮往和追求，他們的願望是純潔、真摯、善良的。他們要藉著慶祝國慶三十五週年的機會，把自己的城市裝飾打扮起來。他們把北京街頭打扮得多麼美好！
北京街頭的“美”的巡禮，使我深深地體會到我所永不忘記的，一位美學家的話：“美和真、善是分不開的。”１９８４年１０月２３日