我對人家牆壁上掛的字畫都有興趣，尤其是對聯，這興趣是從小就養成的。我在一九七九年寫的那篇《我的童年》裡曾經提到，我的第一本課文就是一副對聯：
是能讀三墳五典八索九丘但從這一副對聯裡還看不出屋主人的身世和襟懷，愛好和性格。在我十一歲那年回到老家福州去，看見在後廳牆上我的曾祖父畫像的兩旁，有我的祖父寫的一副對聯：
每逢佳節倍思親原來我的曾祖父是在農曆五月五日端陽節那天逝世的。
我國習俗在端陽節那天都給小孩子的手腕上纏上五色絲線，叫做續命絲，祝他長命百歲。所以每到端陽節我的祖父看到孩子們手腕上的五色絲，就會想到他的父親，而對“五絲”能否“續命”，起了悲哀的疑問。
此後，我就注意我們老家的廳堂客室裡的每一副對聯，其中有許多是我的祖父自己寫的，如：
有為有弗為這是一對自勉的句子，就充分地描繪出我的祖父的恬淡而清高的性格。
再大一點，在北京剪子巷父親的客室裡，看到一副前清御史江春霖老先生送給父親的對聯：
樓船猶見漢將軍在上聯旁邊還有小字，說他“自京南下，阻雪難行”，在芝罘會見了我的父親，很喜歡他的“裘帶歌壺，翩翩儒將”的風度，就寫這一聯相贈。父親對我解釋這對聯的時候，也說他和江春霖只是初交，當時江春霖因為彈劾了慶親王而被罷官，他也很佩服江春霖不畏權貴的風骨，因此才把這位“交淺言深”的朋友的贈品，張掛起來的。
三十年代初期，父親的客室裡又添上一副薩鎮冰老先生送的對聯：
升沈不改故人情說的是他們兩位老人家幾十年金堅玉潔的友情。四十年代初父親逝世時，我不在北京，這些可貴的遺物，都不知哪裡去了！
長大以後，到了美國和歐洲，在外國朋友家里當然看不見對聯，有的只是畫框和祖先的相片。在日本，舊式的屋子，周圍幾乎都是紙門，只有“床之間”那一扇牆上可掛字畫，但也不是對聯，而是一幅很雅淡的字或畫，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅潔可喜。日本的亭園，和中國的相似，有山有水，也許還更古雅一些，但是楹上柱上都沒有對聯。歐美的林園更不必說了！
我這一輩子，在師友家里或在國內的風景區，到處都可看到很好的對聯。文好，字也好，看了是個享受。我以為我們中國人應該把我們特有的美好傳統繼續下去，讓我們的孩子們從小起耳濡目染，給他們一個優美的藝術的氣氛！