一九一一年秋，我們從山東煙台回到福州老家去。在還鄉的路上，母親和父親一再地囑咐我，“回到福州住在大家庭裡，不能再像野孩子似的了，一切都要小心。對長輩們不能沒大沒小的。祖父是一家之主，尤其要尊敬……”
到了福州，在大家庭裡住了下來，我覺得我在歸途中的擔心是多餘的。祖父、伯父母、叔父母和堂姐妹兄弟，都沒有把我當作野孩子，大家也都很親暱平等，並沒有什麼“規矩”。我還覺得我們這個大家庭是幾個小家庭的很鬆散的組合。每個小家庭都是各住各的，各吃各的，各自有自己的親戚和朋友，比如說，我們就各自有自己的“外婆家”！
就在這一年，也許是第二年吧，福州有了電燈公司。我們這所大房子裡也安上電燈，這在福州也是一件新鮮事，我們這班孩子跟著安裝的工人們滿房子跑，非常地興奮歡喜！我記得這電燈是從房頂上吊下來的，每間屋子都有一盞，廳堂上和客室裡的是五十支光，臥房裡的光小一些，廚房裡的就更小了。我們這所大房子里至少也有五六十盞燈，第一夜亮起來時，真是燈火輝煌，我們孩子們都拍手歡呼！
但是總電門是安在祖父的屋裡的。祖父起得很早也睡得很早，每晚九點鐘就上床了。他上床之前，就把電閘關上，於是整個大家庭就是黑沉沉的一片！
我們剛回老家，父母親和他們的兄弟妯娌都有許多別情要敘，我們一班弟兄姐妹，也在一起玩得正起勁，都很少在晚九點以前睡的。為了防備這驟然的黑暗，於是每晚在九點以前，每個小家庭都在一兩間屋裡，點上一盞捻得很暗的煤油燈。一到九點，電燈一下子都滅了，這幾盞煤油燈便都捻亮了，大家相視而笑，又都在燈下談笑玩耍。
只有在這個時候，我才體會到我們這個大家庭是一個整體，而祖父是一家之主！一九八二年七月二十二日