〔馬耳他〕安東·布蒂吉格
燃燈者當白晝的力氣和黃昏一同衰竭、消逝的時候，馬依西扛著小梯來了；他替我在窗下點燃了那消除夜晚黑暗的小小的路燈。我的力氣也每天在衰竭；①《燃燈者》的作者是馬耳他共和國總統。生於１９１２年，１９４０年以法學博士學位畢業於馬耳他大學。 １９７４年馬耳他共和國宣布成立，１９７６年當選為第二任總統。
１９７８年７月，耿飆同志率領我國政府代表團訪問馬耳他，布蒂吉格總統以詩集《燃燈者》的英譯本（原詩是馬耳他文，由馬耳他著名的小說家和劇作家佛朗西斯·埃貝赤爾譯成英文）相贈留念。耿飆同志帶回國後，請冰心將這本詩集譯成中文。但是溫柔的繆斯每晚攀上她的小梯在我心裡點燃了那盞減輕我的悲傷的小燈。那將是悲傷的一天如果馬依西不在那裡撥亮那微弱的燈光，如果繆斯不和馬依西在一起也會使我悲傷。黎明天光破曉。
大海開放著浪花。一道晨光照亮了一朵紅雲。一朵玫瑰在我的園中怒放。
黎明採集了大海和雲彩的蓓蕾。
給我留下了園中的玫瑰。特權詩人，享有特權的人，上帝創造了我；我比別人更加感到蔚藍和歡樂的天空的遼闊；我也更加感到痛苦的深重。眼睛的項鍊在河岸沙灘上的檉柳樹下，一雙雙眼睛懶洋洋地躲閃著烈日的強光，色彩繽紛像一串寶石的項鍊。我的約翰有一雙藍眼睛像天空的斑點；一隻黑貓有一雙綠眼睛像海灣里的綠松石；一隻白兔有一雙粉紅色的眼睛像最純美的石英；一朵又紅又白的天竺葵有一雙桑葚般的黑眼睛；還有一朵雛菊有一雙黃色鑲白邊的眼睛。在一片寧靜之中我們惺忪地互相望著；小約翰和我談著會說話的草和樹的神仙故事；在那河岸沙灘上的檉柳樹下我們一直談到再也分辨不出哪些是寓言哪些是我們六個。在夜裡世界死去了；群山只剩下幾堆影子和熄滅了的光；人們也因為戰爭高昂的物價和新的疾病，階級仇恨和冷戰而死去了，祈禱和信仰都死去了，文明也是這樣……黑色的死亡的壽衣……月亮從它的天空的窗口臉面蒼白目光呆滯地俯視著屍體……悲哀像幽靈一般在大街上傲然闊步！在海灘上大海和天都望不到了；冬天的烏雲把一切都籠罩在虛無的黑暗之中。創世主似地我在看著光明誕生之前的虛無的黑暗；我在聽著那實實在在的千萬層海浪的一聲長嘆就像這時在黑暗中的億萬人們呻吟呻吟呻吟……黑暗黑暗黑暗……哭泣哭泣哭泣虛無的醜惡生存的嘆息……一閃強烈的電光照出了點點綠色和黃色的天空還有朵朵紅雲和一艘駛過的充滿著希望的探路的航船……致泉水呵！泉水從高聳的岩石湧出的，你的命運和我的心一樣就是要不斷地歌唱！有時一群羊走到你身邊，飲了水又走開，就像我的心那樣，你在孤寂裡又唱起你的寂寞的歌。你有一個慰安你和我的這顆心：諸天和你同在永遠用歌泉來淋注你。螢火蟲螢火蟲，有一個小蟲在爬找它的家，希望有人給它指路；照顧點它吧在黑暗的草叢裡給它照亮好讓它找到它的家。在橄欖園裡在聖保羅海灣的緘默的橄欖樹，我多麼高興躲開城市的喧囂在你的林裡徘徊，在寧靜裡去默想去沉思！呵，你這橄欖樹獻出了增加麵包香味的油，燈盞的油，你多麼美麗，你多麼友好！就是在你的林中上帝的兒子曾來休息，默想，沉思……現在我彷彿看見他最後一次來到你的林中……我的心和他的一樣，在我們島國的這一黑暗的時刻，被深深的悲傷和恐懼沉重地壓伏了；我的臉滿是汗水……主呵，如若可能不讓我母親，馬耳他，沾那隻苦杯的邊；給馬耳他人帶來團結；讓我們遠遠地躲開那些猶大們他們為了三十塊銀元把冷酷和麻木注進了我們的靈魂；把我們從背叛的親吻中拯救出來吧！主呵，請聽我的祈禱，啟發所有的馬耳他人拾起綠色的橄欖枝，命令我們大家歡樂地向自由致敬和散拿！ ①和散拿！
和散拿！主呵，如有必要為人民去死，我在這裡，我的主，準備好了！維納斯的神殿維納斯住在一座神殿裡，一座綠色的神殿①希伯來語，讚頌上帝之意。 ——譯者用樹幹、樹杈和垂枝建成的在聖安東，來朝拜的是那些神殿的穹頂是遼闊無邊的燦爛天空；廊柱是四棵修剪整齊的月桂樹；厚厚的四壁掛滿了香豆花圖案的五彩繽紛的氈毯。噴泉的水，像大掛燈裡的聖油，滋潤著水蓮黃色的菡萏如同圓大的綠葉托起的星星的火焰。向陽花向陽花！你唇上的微笑是聖潔的，你的臉地平線般發亮你向太陽獻上你的虔誠！你的心裝不下渴望和熱烈的激情你想望飛離大地……告訴我，你想到哪裡去呢？得獎的花充滿了芬芳篩子般大是那朵得頭獎的最美的花！而那些可憐的蓓蕾，還是綠色的長在同一根花枝上呵，它們被摘去了好讓那一朵花獨放，可以開得篩子般大放出清香去贏得美花的頭獎！夢朋友，你一定知道上帝創造了美麗的世界之前，他做了一個夢夢見田野、溪谷、山巒、河流，正像一個藝術家在他創作以前那樣。當你在郊野散步，記住你是在上帝的夢中行走；崇敬地靜默地踏著輕輕的腳步，就像你跟著那位鋼琴家他用樂器甜柔地把你帶進肖邦的夢鄉。
貝爾旺（蒂羅爾）綠色的貝爾旺，綠色的樅樹林高挺、堅強，聳立在群山上；綠色的草坪；綠色的街道長著嫩葉的新草；綠色的住宅，家家地上放著一盆盆的繡球；綠色的農夫衣衫，綠色的絲絨背心，綠色的帽子和帽上的羽毛，綠色的大蝴蝶花般的眼睛。秋葉不，遠遠不夠，呵，秋葉，你漸漸憔悴，枯黃而萎謝……還有那秋風把你吹落，旋捲而鄙夷地把你拋棄讓人們來把你踐踏！珍珠葉子在露珠中醒來；寂靜的夜晚創造出粒粒的珍珠；太陽用無限的柔情把它們捧起，穿成一串串的項鍊，羅馬之夜我記得一個羅馬的冬天你被那不治之症折磨得臥床不起；黑夜的雨點敲打著樹葉；黑夜的淚水敲打著我的心。清晨，樹葉更綠了，清晨，我的心更枯了。在荷蘭風車前主呵，願你像一位善良的磨坊主人讓我永遠乘你的恩風旋轉，去磨麥去供養窮人以及挨餓的人們；主呵，賜予我以風車的形狀；一個立在天地之間的十字架。在戰場上兩軍對壘在戰壕里：曾是美麗的鄉郊農場、村舍、樹木、花圃都不見了只剩下一棵老杏樹。杏樹忽然披上縞素衣裳，在充滿痛苦的荒廢的地平線上代替早就飛走的鳥兒，它唱：“弟兄們，春天來到了！”馬耳他１７８０年一道高高築起的堅固的城牆。豪華的宮殿和賓館令人目眩神揚，在那裡住著互相猜忌的騎士們。金吊燈和金燭台，還有艷麗的掛毯裝飾著雄偉的教堂。在城市的貧民窟裡住著騎士們的私生子，一貧如洗。裝備嚴整的軍艦駛進港口滿載著偷來的賊贓；又有軍艦開了出去繼續著勇悍的掠奪。
地牢裡擠滿了鐵鍊鎖著的奴隸受苦，挨餓，窒息……主呵，保佑這個島國，使它成為信仰和文化的堅強堡壘吧。嘆息主呵，比花崗石還硬，比青銅還堅的是人的心腸。我攀上了繩梯去點燃你聖堂前的那排油燈；但是一陣冷風一盞盞地把燈吹滅——我點燃了燈，風又把燈吹滅，無功的勞動呵，黑暗統治了一切！主呵，你為人的心靈創造的太陽也以失敗告終和你聖堂的前面一樣黑暗在統治著一切！主呵，為了人的心靈你必須創造一個射出更大的光輝發出更多的溫暖永遠不會熄滅的太陽；你創造過的那個太陽彷彿已經衰老，而且失去了力量！
不要讓毒藥取代了你的太陽！主呵，你似乎諷刺地對我說：
“我能做些什麼呢？
我能使人類違心為善嗎？ ”主呵，我不知道怎樣回答你；但是那飢餓病痛的人，被囚禁受壓迫的人，在殘酷的戰爭中無故犧牲的人們的嘆息，逼著我的心不斷地在你面前嘆息，像那大海在暴風雨之夜祈求寧靜。普魯文茲普魯文茲千百次①帶來了陰暗和閃電撕裂又毀壞，氾濫又淹沒，但每一次最後卻在灰暗的天空升起一道彩虹用顏色的語言說出在他心中帶來的只是美的消息！他毀掉了病葉讓新的葉子萌生！狼狼是個專制的君主，獨自統治著一座小小的樹林，他十分嚴酷；誰要是不尊敬他①普魯文茲是由於吹向馬耳他群島的西北風形成的一種氣象，特點是陣雨過後就出太陽。——譯者或是表示有不同意見他就處以嚴厲的死刑。
但自從獅子來到，可憐的狼就不再是暴君，他淪為少數黨。於是他全心全意地鼓吹思想自由和寬容。我記得我記得那陣陣歡樂的鐘聲舒伯特的福哉瑪利亞那鮮花的芳馨我的臂膀緊緊地挽住你的臂膀，你的玫瑰色的臉上發出光輝燦白的披肩拖過教堂的甬道；馬車的燈光閃亮馬蹄的聲音走過熱情等待的人們在我們門前望著我們的美我們的愛；撒來的如雨的米粒無聲地落在我們身上；然後是香檳酒盡情地噴湧出白色的泡沫蛋糕像一座白塔，喝得半醉的朋友和鄰人跳著狐步、探戈和華爾茲；然後，漸漸地他們向門外走去只有我們在我們的家裡在聖母像的燈光前單獨在一起我和你你和我！我完全是你的你也完全是我的，就像亞當和夏娃那樣；一個心，一個呼吸你睡，我也睡，做一個沒有止境的幸福的歡樂和喜悅的發光和閃亮的幸運和安寧的夢！我記得那陣陣悲哀的鐘聲花圈上花朵的香氣，那燭台和兩行排列的孤兒們念誦著吾主和聖母的名字吟唱著安魂的歌曲；那黑色的長袍焦急等待的人們在我們門前註視著你的青春你的美那麼迅速地了結在棺木里；馬蹄聲慢慢地走過石碑拉出的聲音墳墓、白骨、蛆蟲，繩索在棺木的重量下吱吱作響墓地上鏟泥的聲音墓上堆滿了鮮花；然後，回家去一直是祈禱和念珠等到朋友和鄰人漸漸地走向門外只有我們在我們的家裡在聖母像的燈光前單獨在一起我和空虛空虛和我！我哭著空虛哭著在白白地準備好的雙人床旁邊……致歡樂呵，歡樂，我點上燈，鋪開床毯，在瓶裡插上鮮花，又開了門，然後站在台階上要在你路過時歡迎你。
你走過了，我用眼睛盯著你，我給你唱一首歌，但是你漠然地走過了，不是一兩次了而是每一次你瞪著我，把唾沫吐在我的心上，好像我的心是最壞的娼妓。
沒有你，我獨自生活下去；在我的空寂的房子裡在我的艱難的生活裡，我嚐到了忍耐工作，和犧牲的歡樂！康斯坦茨湖康斯坦茨湖在格登堡的中心，如果從前的統治者曾以貪婪和野心百年來兩次迫使我們的父輩流下了滿湖的人民的鮮血，現在你用你的甘甜的湖水使我們忘卻仇恨給我們施洗讓我們重新結成兄弟，一同游泳，一同在你岸邊小徑上散步一同享用你美好的食物一同在你的田野中游戲，白鵝的兄弟們，鴨子的兄弟們，青蛙的弟兄們在求偶的陶醉中在沼澤里叫著，你的數不盡的樹木弟兄們，你的禽鳥弟兄們——那些偷吃你的櫻桃的賊——但是，高於一切的是在文明中生活的弟兄們，在民主中生活的弟兄們，在自由中生活的弟兄們，在愛與和平中生活的弟兄們，想望進步的弟兄們，歐洲的弟兄們，人類的弟兄們，圍繞著太陽在空中旋轉的世界上的弟兄們。我心中的火光主呵，你撲滅了我生命的火光；你用死亡，用疾病，用徵募，用我鄰人的殘酷，撲滅了我的婚姻幸福的火光，我的家庭生活的火光，我的工作的火光，我的健康的火光，把我遺棄在黑暗裡。
主呵，不要撲滅我心中的火光，忍耐的火光，希望的火光，寬恕的火光，愛的火光；讓我的火光像螢火蟲那樣獨自在黑暗裡放光。兩個歌手一個面帶菜色的歌手穿著襤褸的衣衫帶著他的吉他琴夜晚在酒吧間巡迴；在每個酒吧間裡他唱上一兩支歌然後他圍著一張張桌子轉手里托著一隻盤子……我認得一個和他一樣的歌手！我認得那隻知了穿著沒有顏色的衣衫曬著炎夏的驕陽，從這棵樹飛掠過那棵結滿果實的樹，他唱著一兩支歌。呵，我多麼希望看到那幾棵樹往他盤子里扔點什麼！
他們中的哪一個？一個疲乏的老人衣衫襤褸苦役壓彎了他的脊背扶著一張犁跟在一頭瘦骨嶙峋的驢子後面……主呵，體現了你的形象的是他們中的哪一個？ ①播種星辰的人秋天收集起亂雲的鎊鎊塵霧，把星辰埋在天空的墳墓裡像發芽的種子①寫於施特拉斯堡辯論“第二個十年發展計劃”之時。 ——譯者。
埋在大地裡一樣。美好的天氣回來了，繁星開出花來像荒原上的野甘菊花那樣。在一片荊棘地前在一大片長滿青草的地上牛把草全部吃光，一片葉子也不剩，根也不留看不出這地方曾經長過草木！只留下你，兇猛的荊棘，因為對著貪婪的唇兒你從葉子裡拔劍出鞘像從堅堡裡抽出的劍儿那樣！
讓他們嘲弄你吧，呵，多刺的荊棘，讓他們把你叫做上帝的詛咒；讓他們憎恨你直到你的恐怖降臨到他們身上！
效法那多刺的荊棘吧，馬耳他人民，不要像那好心的稻草，善良，謙讓只夠填了外國佬的永不饜足的肚皮！馬耳他的海在馬耳他，每次我舉目四望到處我都看到大海用他的蔚藍的雙眼在望著我。當爺爺進老人院的時候親愛的爺爺，我還記得你到老人院去那一天，儘管是很久以前四十多年了，我覺得還像是今天！
你的錢花光了，你兒女的工資又不足以贍養你。你壯年時期曾賣勁地干活在陸上和海上，有上百次你幾乎淹死在海裡！但你的血汗的工資都落到了雇主的腰包，而你總仍是貧窮僅僅能夠糊口。如果你真正願意，你滿可以賣房子過活再過它幾年，但你不願看到我們被趕出你用汗水蓋起的房子；因此你寧願住進老人院，住在那又濕又冷充滿了種種難聞氣味的大收容所裡，離開了你所喜愛的人。這一天來到了；你起得很早穿上涼鞋和最好的衣服提起包袱你走下樓去……寂靜和沈默籠罩了下來像死一般……每一句說出的話都會刺穿那痛苦的心，你只說了一句：“我走了。”
我的母親，為了安慰她自己也為了安慰你，她說：
“這星期天我一定去看你。”你離開了家；儘管你不願意，我還是追著你跑……我記得……你離家的時刻，只走了五步你站住了，你回過頭來，望著你所愛的家你的妻子是死在這裡邊的，在這裡你把兒女撫養成人，在這裡你和我們孩子們一起遊戲給我們講我們的馬耳他的故事，你向它望了最後的一眼，你向它作了最後的告別。有時候人的心是多麼堅強竟能繼續著生活和跳動，永不停止，只管逼著他吞嚥下生活裡的一切苦痛！我們一同向前走著直到我們走到公共汽車旁邊你對我說：
“走吧，我的孩子，上帝保佑你。”
我失聲哭了，我的小小的哭泣撕碎了你的心，你雙眼裡流下了兩滴很大的淚珠。你攥著手絹慢慢地踏上了公共汽車我站在那裡看著汽車駛去越走越小，越走越遠直到它完全消失！生活和新婚的人們生活把所有的微笑圍繞在新婚的人們身旁。生活對他們只有歡樂，音樂，舞蹈和歌曲，撒來的米粒，美好的祝愿祝愿他們長壽，幸福。圍繞他們有許多人痛飲著滿斟的美酒。生活決不透露他們將來的一切。
生活要的只是跳舞，在空中跳躍……偽君子！兩面派！美麗美麗，美麗得像個天使，她照亮了一條街。人們不得不承認天堂也必須有她才算得完美……她和她的丈夫一同走著但當他們走過人們就竊竊地議論著他們。美麗的花朵呵，美麗的花朵我們從園裡把你採來，用繩子把你紮起又把你插進瓶裡，於是，你就像奴隸一樣，代替我們顯示我們家裡有著幸福但這裡卻是一點也找不到。他帶來的那個人流言在樂園里傳佈著說這天的三點鐘，上帝的兒子將從人間歸來；好奇心在天使中間展開到底他會把什麼樣的人帶來。天使們準備下一席盛筵，就是頌歌和歌曲和幸福快樂的曲調；都在等候那個時辰來到，人人都在猜想他會帶來什麼樣的人。
最後大門開了；上帝的兒子進來了，渾身是傷，渾身是血……在上帝的懷抱裡，在天使們的注視下，那個人是一個賊。瑞典群島乘著遊艇，我在瑞典群島中穿行，在群島的魔幻之中林深樹密享受了一席蔚藍和碧綠的盛筵！如果歡樂有一雙翅膀我要飛起，和遊艇一同，飛上天空飛到雲彩的島嶼中間——一席蔚藍和雪白的享受，尋求我的心所渴望的東西。
不，不，不要夢想，我的心呵，讓大海的魔幻把你迷住，讓飛濺到你臉上的浪花來使你神清氣爽。
讓自己在數不清的船上搖盪，就像和海鷗相隨那樣，和片片白帆在一起，回到港灣里停泊，休息也在寂靜和安寧中睡眠。當我疲倦的時候有的時候，疲倦使我對一切對花木，對禽鳥，對波浪和雲彩，對任何行善的願望，都感到厭煩；我只渴求任何一種的自由！但是，溫柔的繆斯，在這樣黑暗的日子裡你來到我這裡把我舉上你的翅膀穿過層雲飛上你的清澈燦爛的天空；我神清氣爽我被你送回到那給我唱起耐心和愛的溫柔的歌的母親的身旁。莎士比亞和但丁莎士比亞和但丁死後在酒店中相逢，我不知道這酒店在什麼地方；他們說，他倆和繆斯們在一起真是愉快，但他倆和女人們在一起卻是那麼糟糕！燈太陽說：“我將要下沉，消失了；呵，我走了有誰來照亮這世界呢？有誰呢？”
誰都沒有開口；只有燈說了話：
“太陽，不要害怕，我會替你發光！”狗在一家農舍的屋頂上一隻狗，紅著眼睛不停地對著月亮狂吠；最後，黑暗來臨，狗睡著了它很高興地想著是它把月亮從天上嚇跑了跑得遠遠的。兩姊妹兩個姊妹從大街上走來，一個戴著一頂高大的黑頭巾穿著一條黑長裙顯示出教會的標記；那一個是個妓女一條短裙裹住她苗條的大腿。這兩個走下大街都拋出了甜柔的微笑，她們的臉上都表示著企待，一個望著聖母像的慈顏，那一個卻望著美國的水兵。俳句巨蟒的巢穴築在岩石下面——充滿暖和愛。花兒，莫告我你和我友的姓氏我會全忘卻。
A隨著頭陣雨蝸牛出來到處遊像兒童過節。
A微風撫摸我使我憶起慈母手當我童稚時。
A如果那愛情像美那般能看見誰會厭看它？
A吾主，你看到阿姆斯特朗①月中游？
是在電視上？
A馬耳他街道全以聖賢來命名——魔鬼此中住。
A我愛聽雨聲我多希望能聽到露水的聲音！
①美國宇宙航行員。 ——譯者死的睡眠他們鞭打他，打傷了他又把他釘上十字架，他們把鐵釘釘進他的雙臂和雙腳，他們把一頂刺冠壓上他的頭顱，他們用長矛刺穿了他的心……但是現在他死了；他睡的是一種永遠死亡的睡眠，他的身軀掛在那裡；他已感覺不到自己的重量。殘酷必須停止，它對他不能再有作為；他在睡著一個永遠死亡的睡眠！沒有一滴眼淚忽然有一天死亡把你抓走，我獨在異鄉得不到援助，得不到同情，我沒有哭泣……我離開你的墳墓眼裡沒有一滴眼淚，唇上沒有一聲嗚咽，沒有一曲輓歌，好像血水已經枯竭……我的親愛的康尼生活的悲劇榨乾了我眼中的淚管，我唇上的歌聲，我總是像一個斷了弦的吉他。我總是發楞地瞠目凝視，好像凋零的薊花睜著大而紫的眼睛向著光禿的草原凝望這草原曾被美麗的春天染得碧綠而現在卻被炎夏的烈火燒盡！氣球和郁金香——看莫尼卡·斯特拉斯那瑞作畫有感我看到了你的畫在畫裡，你把氣球而不把花朵畫上枝頭。在鬱金香的位置上那五彩繽紛的氣球看去是多麼美好！
和你一樣我也想過：誰知道那熱愛孩子的上帝不也就是一個孩子而鬱金香就是他的氣球！在慕尼黑的王宮里赫爾瑪，她是最美的姑娘之一，貧苦的女兒；她做娃娃在街角上出賣，她被給孩子們買娃娃的王后看見了。她被國王看見了在十七歲的時候她成了他的娃娃，在宮殿裡她是濃裝豔抹的三十六個娃娃之一。人們買票進宮觀看又讚嘆也敘說著這段故事。獻給我的父親你在臨終，希望得到我的安慰，你向圍在你床邊的人問：
“東尼，他在哪裡？”
為了公務的召喚我正在遠出；你沒有得到我的安慰就死去了；你呼喚出：
“東尼，他在哪裡？”在我的心上留下了傷痕，一個巨大的傷痕，就是你臨終時沒有見到我；你絕望地呼喚：
“東尼，他在哪裡？”
我試用“國事”這劑藥來醫治我的創傷；但是沒有用處，我耳邊總聽到那聲呼喚：
“東尼，他在哪裡？”沒有哭過的人那從未經歷過悲傷的人不能算是一個人！他怎能成為一個人假如他從來沒有哭過，假如他從來沒有為世界上的殘酷，為那麼多活著的而在罪惡中死去或在折磨中死去的人掉下一滴眼淚？
有時要環顧你的周圍而感到悲傷！只有從你失望的心中才能伸出你的充滿憐憫的手，使你在人類之中成為一個人。死了的靈魂老太婆，我看見過你，在你的棺材裡；你的女兒在你身旁哭泣，她的靈魂比你的屍體還要死硬；一個被淫穢的言語潰爛了的靈魂，而更加淫穢的行為使人充滿了比死亡還要可怕的恐怖。乞丐為了你馬耳他，我的母親，我走遍歐洲和世界各地去行乞。我敲過所有的門，有些人開了門給飯給水甚至也給你一些援助。
有的人只對我說：“上帝幫助你。”
有的人趕緊把門砰地關上。沿著茫茫無盡的公路我忍受著疲勞，和幻想的破滅，最難過的是體會到羞怯的痛苦；但我也體會到每一個乞丐都感到的當他累得要死終於把一袋麵包扛到了他的挨餓的母親門前時的快樂和幸福。獻給我的姑姑你生來漂亮卻沒有理智和感覺……你是一個負擔，沒有人愛你他們對待你就像對待一塊門口擦鞋的棕墊，他們只給你能維持身心的飲食……最後你被送進了“英其雷”，①衰老，癡呆……你孤單地死去他們把你當作叫花子你棺材裡連一塊遮體的布也沒有……沒有人來陪伴你除了我之外；我只是一個窮學生①馬耳他政府所辦的老人院。 ——譯者。
但是我並不因為你的貧窮感到羞愧……世上只有我只有我的心，愛著你……還有我的眼淚。從墓地的小山上十字架的旁邊陰沉，靜寂，他的眼睛凝視著他的傷痕，我問生活和存在的一切人：
“為什麼？為什麼？”牧羊人當我還是個孩子的時候在我故鄉的村子裡我曾看到在休耕的田野上有一個慈祥的老牧人在夕陽中放牧。現在我長大了在我故鄉的村子裡我再走到休耕的田野上；我沒有看到那牧羊人也沒有看到羊群。也許在來生中有一天我會看見那牧羊人和他的羊群圍繞著木槽在頂禮膜拜。我像一個玩偶一個小玩偶在一個孩子的手裡有時候她吻它，珍愛它，有時候她又虐待它；當她玩膩了的時候就把它扔在一邊。我也像一個玩偶在人們的手裡有時候他們喜歡我，珍愛我；有時候虐待我；當他們厭倦了他們就要把我扔在一邊。但我是一個有感覺能體會疼痛，能哭泣受虐待時會感到痛苦的玩偶；但也像一個玩偶當我死了不會再感到疼痛的時候，我為什麼還在乎人們怎樣對待我！弗雷·迭戈廣場三十棵樹，三十個貧民窟圍繞著廣場，那裡，在夜晚，一天勞累之後，困倦的鳥兒睡著了，樹上的枝條，樹下的人們都那麼骯髒。十二條綠色的長凳上坐著在一天辛勞之後的附近貧民窟居住的人們，那些從窗裡晾出洗過的衣裳把窗下的人淋濕了的人們……那些老人院的老人們呻吟出對修女的怨言，或是乞討一兩分錢去買雪茄。弗雷·迭戈在廣場的當中永遠和窮人生活在一起；麻雀，貧民窟的窮人，被遺棄的老人，這些都擠在廣場裡嘮叨，抱怨，還有一堆榛子殼的垃圾。賣桑葚的人瑪莉，這個農家姑娘，頂著陶罐賣著桑葚走過了；但是最美麗的桑葚，卻是她的蝴蝶花般的在她褐色臉上的烏黑閃亮的眼睛！采桑葚的人身上沾滿了甜汁的紅漬，俗話說就像桑葚畫在外面一樣裡面也畫上了顏色；每一筆都添上一滴血。
多麼甜柔！瑪莉，瑪莉，你那蝴蝶花般的黑眼睛和桑葚一樣的顏色的是從桑葚那裡得來的嗎？那滲透了你窈窕的身軀的那折磨著注視你的人的心的美妙，它不是從那歡暢地流穿桑樹的主乾和枝條的黑色的甜柔裡來的嗎？每天黎明早早起來，起來就替我們從你家高過屋頂的樹上採來了一罐桑葚；帶來了你的雙睛，帶來了你的頭髮，帶來了你的雙頰，這一切都是從那和你的屋一般高的桑樹里來的穿過骯髒的市街，給我們帶來了頂在你頭髮上的一罐桑葚，還有從你屋裡生長出來的健康和愉快！
假如你只剩六分錢……朋友，如果你口袋裡只剩下六分錢，就用三分錢給你自己買一塊麵包；用其餘的錢買一把芬芳的會使你充滿了新的希望的水仙花。