今天，我講的題目是《我和小讀者》。剛才，桑原武夫先生希望我以作家的身份來講話，可是，我就從來沒有想到過以作家的名義來講話。因為我從小就想當醫生，一直致力於醫學的學習，對於寫文章卻沒有什麼興趣。
一九一九年五四運動發生了，當時我十九歲，正在協和女子大學預科學習。當時我擔任學生會宣傳股的股長，因為每天要外出進行巡迴的宣傳活動，所以理科方面的課程都不能按時參加。例如講解剖學，每人都拿一隻貓，解剖貓的神經，但是，等我回到試驗室時，貓的氣味已經變了，已經不能解剖了。同時，我為了搞宣傳，也需要寫一點東西，也接觸一些反映社會問題方面的文章，感到寫小說是有必要的。
因為理工科的課程拉了很多，同時對於文學又有了興趣，有很多同學勸我說：“如果能轉到文學係不是更好嗎？”所以，我就從理科轉入文科學習。文科比較輕鬆，時間很多，用不著什麼準備。所以今天我以作家的身份來到這裡講話。這是我講的第一點，就是怎樣對文學發生了興趣並開始寫文章的。
第二點，我想談一下我是怎樣成為兒童文學作家的。去年，上海少年兒童出版社出版了《我和兒童文學》這本書，書中談到各個作家與各種兒童文學的關係。我對自己在過去是如何從事兒童文學的寫作已沒有印象了。那麼，我又是怎樣步入兒童文學家的行列之中的呢？
關於這個問題，實際上是因為我曾經給孩子們寫過信。
一九二三年，我大學畢業時，得到美國威爾斯利大學的獎學金，到美國去留學。那時有很多小孩要求我給他們寫信。
我在家中的地位也很特別，我是長女，還有三個弟弟，最大的弟弟比我小六歲。所以，在我家從早晨到晚上有很多兄弟們的小朋友來玩。我給他們講故事，也幫助他們學習。有時，對於特別淘氣的小弟弟也要打一打。我去美國之前，弟弟們和他們的小朋友說：“你到美國去，要常常給我們寫信。”當時我曾在北京《晨報》上刊載過一些小說、散文。在他們開設了“兒童世界”專欄之後，《晨報》的編輯在訪問時對我說：
“你給小孩們寫的信，能否先給我們發表？”那些已經發表的信就是現在的那本《寄小讀者》。
一九四六年我來日本。當時，我會見倉石武四郎先生，他對我說：“你那本書我已經譯成日文。”我聽到這句話感到很慚愧，同時也感到很高興。 《寄小讀者》這本書匯集了從一九二三年到一九二六年間寫的信。最初的幾年寫得比較多，後來學校的課程漸漸地忙了，數量就減少了。那些信所寫的主要是美國的風土人情以及我的學習情況。
後來，我又寫了這樣的一些書信，就是《再寄小讀者》，那些是從一九五八年開始寫的信。到這時，最初的《寄小讀者》已經有三十年了。新中國成立以後，我參加各種友好團體，去過印度，日本，亞洲各國，非洲各國，並把在各地的所見所聞，風土人情，人們熱愛和平的心情，以書信的形式寫給小讀者。我還寫了《三寄小讀者》，這是從一九七八年開始寫的，現在還在繼續寫。
我們中國的文藝界以及全國人民在十年間遭受了很大的災難，但也受到了很好的考驗。
這次運動對我也是一次很好的鍛煉。我們能夠活到現在的作家，對人生有了更深的了解。
我為什麼要寫《三寄小讀者》呢？因為經過十年的浩劫以後，人與人之間的關係被“四人幫”搞亂了。中國在科學文化方面落後了，把許多古老的優秀傳統忘記了。中國的兩億兒童，需要人們來培養教育。
我過去學過醫學，所以懂得小兒科醫生的工作是很重要的。我之所以這樣說，是因為醫生的對像是孩子們，孩子們關於自己的病情常常不能夠清楚地表達出來。因此，醫生必須特別注意接近孩子們，仔細觀察他們的情緒。同樣，兒童文學的作者和小兒科的醫生一樣，是非常重要的。在中國八十年代或本世紀末可以說是很不平凡的時代，在這樣的時代，教育孩子的事情是重要的工作。孩子的心好像一張白紙，最初刻在心靈上的東西會給孩子以很大的影響。我直到今天還清楚地記得母親教我認字的時候，最初教我的是“天下太平”四個字。
“天下太平”這句話，是舊話，用現代的話說，就是“世界和平”。我生於一九○○年，從那一天起，中國就處在苦難之中。但我覺得，道路雖然曲折，而前途是光明的。
中國如此，日本也不例外。
一九四六年秋，我來到了日本。那時候，從橫濱到東京，沒看到一座完整的房子。我遇到的一些日本朋友，穿得很襤褸，吃的也不好，臉色也很枯槁。他們告訴我房子被炸彈燒毀時的情景。我有很多研究漢學的朋友，其中的一位流著眼淚對我說，他的“房子被燒的時候，洋裝書的灰是黑色的，線裝書的灰是白色的”。那時我才明白，戰爭不僅給中國人民帶來了巨大的災難，而且也給日本人民帶來了莫大的痛苦。
我們東方人為世界和平、為人類的進步應該做些什麼呢？
這是必須認真考慮的問題。我們東方人，應該有我們自己的理想、目的，對於世界和平和進步應該有我們的貢獻。這時，我想到了我們的兒童們，想到了亞洲以及全世界的兒童們。他們是二十一世紀的主人公，是人類的希望。對於他們需要互相了解、互相學習、互相鼓勵。我們的責任就是幫助世界兒童走這樣道路。中國有這樣一句話，“作家是人類靈魂的工程師。”但我看這不僅僅限於作家，老師、父母、哥哥、姐姐，都要這樣做。
中國有句古語：“天下興亡，匹夫有責。”意思就是說，天下的興盛和滅亡，每一個人都是有責任的。有些西方青年，他們的物質生活很豐富，但是在精神生活方面卻感到很空虛。因為他們不能夠清楚地預測明天等待他們的是怎樣的命運。我們中國人和他們是不同的，我想日本人大概也和他們不同。今天，我們中國人民要努力實現四個現代化。科學技術，本來是非常好的，但是科學技術掌握在誰手裡是非常重要的問題。
科學技術如果掌握在侵略者和好戰的人手裡，人類就要遭到浩劫。但要掌握在愛好和平的人手裡，世界就會變成樂園，不但我們能得到幸福，子孫萬代也能得到幸福。我想向諸位提出這樣的希望，希望大家滿腔熱情地去教育我們的兒童。希望作家、父母、哥哥、姐姐，都要愛護、關心我們的兒童，把未來和希望寄託在他們身上。我們要像園丁那樣培育出美麗的花朵。這樣的願望大家都有的，我自己承認我有這樣的責任。對於世界和平、人類的進步我們都有責任，並且能夠盡到我們的責任。
中國和日本都是東方國家，也都是有文化講文明的國家。
我們兩國具有深厚的數千年的友誼。所以我同大家講話，就像在家裡講話一樣。最後，讓我們攜起手來，為我們最大的目標努力，為未來服務。謝謝。
一九八○年四月十一日於日本京都（劉平譯）