我早年是想學醫的，並沒有想到要寫作，更沒有想到要搞兒童文學。我是一心一意地想學醫，數理化成績也不錯。另外，我對漢文也並不十分喜歡。因為中學裡的漢文課，並不能滿足我的需要。
後來爆發了五四運動。那年我十九歲，在女學界聯合會任宣傳工作，參加了這個偉大運動，因而，理科的功課，特別是實驗室的功課曠了許多。同時我開始對寫作發生了興趣，就把五四運動經歷的所看到、聽到的一些社會問題，寫成了幾個短篇小說，在北京的《晨報》
上發表。
一九二三年我大學畢業後去美國求學，當時北京《晨報》開闢了“兒童世界”一欄，他們叫我在留美期間給孩子們寫稿，這就是我寫《寄小讀者》的經過。
我在家時整天在孩子中間，家裡我是大姐姐，我有三個弟弟，他們的朋友也很多，一群一群的到我家玩耍，多的時候達一二十個，我很喜歡他們，我為“兒童世界”寫的《寄小讀者》就是給他們看的。
我遠渡重洋到美國後，又生病住了醫院。在我孤寂清閒時，就很想家，想祖國，想親人，也想少年朋友們，就更想給孩子們寫東西。這個醫院有一所兒童分院，我也有機會去接觸他們，了解他們，並寫了他們。出院後，幾乎與孩子們隔絕，沒有生活，只好寫點自己抒懷的東西，寫到後來，覺得不成功，也就沒有繼續下去。
《再寄小讀者》寫於一九五八年大躍進時期，當時在作協開了一個會。作家們互相挑戰，有的說要在一年裡寫出幾個劇本，有的說要寫幾本小說，一位朋友對我說：“你就來一個《再寄小讀者》吧！”我滿口答應了。
一九五八年前後，我出國的任務比較多，就覺得我應該給廣大的孩子們寫些國外的見聞，來增加他們的知識和對於外國的了解。因此，《再寄小讀者》的內容，大都是反映與各國人民友好交往的以及外國的山川人物，其中也有反映我們祖國社會新風貌，和我自己的新感受。
《三寄小讀者》是寫於粉碎“四人幫”之後，我為兒童寫作的意義，也愈來愈明確了。
“四人幫”橫行時期，我不能寫，也不敢寫，更沒有興趣寫。現在不同了，在撥亂反正、人心思治的形勢下，我們九億人民正在向四個現代化的目標挺進，而我國今日的兩億兒童，正是二○○○年的生力軍和主人翁。
這些孩子是剛從“四人幫”一手造成的黑暗、邪惡、愚昧的監牢裡釋放出來，來接觸清新的、耀眼生花的民主與科學的光明、善美、聰慧的空氣和陽光！我們必須小心翼翼地來珍惜和培育這些蓓蕾，一面掃清餘毒，一面加強滋養，這無比艱鉅的任務，已經歷史地落在我們這一代兒童文學作家的身上，這是前人所沒有做過的、促進世界和平和人類進步的偉大事業。我們必須抓住這千鈞一發的時機，勇敢而愉快地擔負起這無比光榮的責任。我的能力和歲月都很有限，但是瞻望將來，我覺得我必須為創作兒童文學獻上我的全部力量！
搞兒童文學要不怕別人譏笑、議論。有人把兒童文學當作“小兒科”、“下腳料”來對待，這是不對的。其實，“小兒科”在醫院裡是最難的一科，因為病人不會對你說他的感覺。
因此兒童文學也是最難寫的。有些作家把兒童文學當作敲門磚，寫成功了一些，就跳到大人文學那兒去。我是替這些人惋惜！我一直覺得給孩子們寫東西很快樂。有些中年、青年人對我說：“我小時候就看過你寫的東西。”有的人還對我背誦我寫的文章中的一些詞句。
我聽後總感到很高興。因為我雖然沒有寫好，而他們並沒有把我沒有寫好的東西忘掉！
為兒童創作，就要和孩子們交往，要熱愛他們、尊重他們，同他們平起平坐。你要是不喜歡孩子，而勉強去寫，你就不會寫出能使孩子們感動的東西來。兒童文學工作者的擔子真是不輕呵！
有人開玩笑地問我：“您這麼大年紀了，為什麼還有一顆童心？”有人還稱我是“母愛專家”。就此，我還聯想到有人把“童心”、“母愛”、“人性”當作兒童文學的禁區。什麼叫“童心”，什麼叫“母愛”、“人性”，我也說不清。但我認為，搞兒童文學的人必須要有一顆熱愛兒童的心，慈母的心，要有人的感情，要寫出人的性格。這根本不應該是禁區。 “母愛”，寫你自己的母親對你的愛。當然可以寫，現在寫這樣文章的人不多了，很可惜。我們不要迴避“母愛”，不過不要像我以前那樣拿它當作人生哲學。我過去錯誤地認為天下的母親都會愛天下的孩子，其實不然，愛是有階級性的。有一次，我曾看見過愛自己孩子的母親，毒打一個小丫環，我才明白了，愛是有階級性的。
要描寫孩子，必須要了解孩子，接近孩子，尊重孩子。小孩子的特點，既有共同的，也有個別的。即使同一個父母所生，也不一定有同樣的個性。比如在家庭裡，爺爺奶奶愛最大的孩子，而父母則愛最小的。中間的往往很乖，要是不乖，就不容易適應環境。所以說，要了解兒童心理，你一定要接觸兒童，熟悉兒童，要尊重他們，了解他們的自尊心，把他們當作一個人來對待，而不是玩具，也不要隨便和孩子們開無意義的玩笑。只有這樣，他們才願意接近你，做你的朋友，向你交心，向你提出各種各樣的問題。
有的同志叫我談談如何提煉主題，組織情節，我隨便地談一談。解放以來，我寫作中碰到的最費勁的一篇文章就是《我站在毛主席紀念堂前》，我改了七八次稿，我和毛主席沒有個人接觸，連握手也沒有過，只有在會議廳裡見過他，聽過他的講話。 《毛澤東選集》我都讀了，他對於中國人民所作的豐功偉績，太大太多了。我不知從何寫起！於是我只好從遠距離來看，想想毛主席哪句話最感人。我深深感到，在中國，只有毛主席第一次把人民當作人。我給外國朋友題詞，常常引用毛主席這句話：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”毛主席逝世後，“四人幫”被粉碎時，全國並沒有亂，因為有廣大人民作黨中央的堅強後盾！這證明了毛主席對於人民的評價，是一條千古不滅的真理。
談到想克服短篇小說一般化問題，我認為還是必須深入生活。只有深入了生活，從生活中尋找你所描寫的人物和主題。一句話，一切從生活出發，就不會一般化。同樣兩個孩子，由於家庭環境、條件不同，由於作家性格不一樣，所寫的作品也不會一樣。為什麼出現一般化，一句話：還是沒有生活。
創作兒童文學作品，還要堅持革命的現實主義和革命的浪漫主義。兒童最富於幻想，所以我們寫東西要寫出兒童心中美好的幻想來。只有這樣，兒童們才喜歡看。做到這點也並不難，關鍵還是要接觸兒童，理解兒童，熱愛兒童。我不會做報告，以上都是回答大家提出的幾個問題。講的不對的地方，請同志們指正。
初版。 ）