今年春天，我們幾個參加亞非作家緊急會議的中國代表，由一位日本著名劇作家陪著，去參觀了東京幾處“名所”。我第一次看到了淺草公園，感觸很深。怪不得當我在到達淺草公園以前，隨便地問哪位劇作家：“您常到這地方來尋取材料吧？”的時候，他皺起眉頭回答說：“不，我一年也難得來一次……”
我們到達淺草公園的時候，時間還早，影院和劇場舞場門口，還沒有多少人，而那一幅連著一幅巨大的、誨盜誨淫的招貼畫，重重疊疊地橫擋在你的眼前。浮動著淫蕩的艷笑的臉，帶著面具的、從挖空的眼孔裡射出凶光的臉，就是這些美國的或是美國式的腐蝕敗壞人心的臉相，在引誘著、逼迫著在精神生活上走投無路的日本青年們，走上墮落的、甘於受人奴役的道路！
我從前曾聽見日本朋友沉痛地說，“淺草公園，在美軍佔領期間，是他們鬧酒滋事，玩弄'梆梆女郎'的中心之一。在這裡，不知道有多少逼於生計的年輕婦女，受了摧殘得了疾病而至於死亡。她們默默地忍辱生存，而又默默地被她們的同伴埋葬了。”今天在園裡雖然不常看到穿著軍服的美國人，而“美國文化”，“美國生活方式”在這十幾年之中，已經深深地盤踞在東京的娛樂場所。不，應該說已經深深而普遍地盤踞在日本全國的娛樂場所。我在日本各地許許多多的影院劇院門前，都已看到這樣的招貼畫了。
在淺草公園裡，也和其他“名所”一樣，不時看到穿著白色衣服的殘廢軍人，胸前掛著紙片，低頭沉默地站在路旁，等待著施予。日本投降十六年了，而這些為軍國主義者犧牲的殘廢軍人的生活，還沒有得到解決，同時我卻聽說戰爭首犯東條英機的寡妻，每月卻得到政府兩萬日金的撫卹費！當我在江之島看到求乞的殘廢軍人的時候，一位日本作家朋友給我描述一家報紙上的漫畫。畫上是一個日本的自衛隊，穿著美式製服，臂上掛著一個年輕女郎，趾高氣揚地在街上走著，後面是一個求乞的殘廢軍人，望著他們的背影，發出悲憫的慘笑。
我們往通向觀音堂的路上走，兩旁是櫛比鱗次的小舖面，賣日用百貨的，吃的，穿的，遊人顧客，絡繹不絕。那幾天正是學校裡放春假的時節，觀音堂前擠滿了春遊的小學生，他們由老師帶著，整隊前行，走過堂前大香爐旁邊的時候，也紛紛地去熏受香煙，據說那是可以拔除疾病的。觀音堂在戰時被炸毀了，後面的一座塔，至今沒有恢復起來，重修的觀音堂，香火很盛。我們走到堂裡看時，發現在香桌前很大的一片地面，是鏤空的銅條嵌成的，進香的人往桌前扔香錢的時候，錢就從空隙裡掉到銅條下面去了。銅條下面裝著很寬的輸送帶，自動不斷地、徐徐地把一個個香錢，聚斂到後面去。我從前在密雲水庫工地，三門峽水庫工地，也看到過輸送卵石的輸送帶，這對於我原不是一件新奇的東西。而把這件節省人力的科學工具，應用到收集香錢上，這卻是我第一次看到的。
日本的愛國人民，對於在美帝國主義者的“文化”影響之下，像病毒的細菌般生長的藏垢納污的娛樂場所，是痛心疾首的。他們不止一人不止一次地對我說：“日本的下流低級的娛樂場所，比解放前的上海，現在的香港，還壞到十倍。這裡面販毒、賣淫、酗酒、兇殺、賭博，件件都有！這只是在人民感到自己的前途是一片漆黑的時候，才會這樣地自暴自棄，而帝國主義者最歡迎的就是殖民地和半殖民地人民的自暴自棄，這樣他們才可以明目張膽，暢所欲為。但是日本人民覺醒了，我們友好的中國人民，給我們立下了光輝的榜樣，在新中國的國土上，我們沒有看到一點帝國主義者污損的遺跡。我們已經看到了我們光明的前途。
我們只要團結起來，同中國人民在一起，同全世界反帝反侵略的人民在一起，全力推掉我們頭上的美帝國主義者和國內反動統治的兩座大山，我們就能建立一個真正美麗光明的花的國、日出的國……”
這些在黃昏的火車中，在溫暖的斗室裡，在清晨的春山上，在如雪的櫻花下，對我談話的憤怒的、堅定的、誠摯的、興奮而充滿著信心的臉，把我回憶中在淺草公園招貼畫上所看到淫笑的和閃著凶光的臉，映射得暗淡無光！在日本人民憤怒反抗的海洋底下，正在翻滾著雄壯的波濤。這陣陣的波濤，一浪高過一浪地不斷向海面上沸騰，在醞釀著雷霆萬鈞的爆發力量。
（本篇最初發表於《光明日報》１９６１年１１月１８日，後收入散文集《櫻花贊》。）