一九五八年的三月到六月初，我訪問了歐洲幾個資本主義國家，如英國、意大利、瑞士；十月初到十一月底，我又訪問了蘇聯。我看到了一個極其鮮明的對照——一邊是夕陽殘照，暮色沉沉；一邊是旭日初升，光芒萬丈！這兩次的訪問，時間都只有兩個月左右，真是走馬看花。但是兩種不同的印象，給我以截然不同的感覺。在資本主義國家裡的所見所聞，都證明了資本主義制度，一天天在衰落腐爛，更引起了我對帝國主義者和資本家的憎恨，和對那些國家裡的痛苦的勞動人民的同情。在蘇聯的參觀訪問，則加深了我對社會主義制度優越性和對蘇聯建設事業的成就與進展的認識。兩次訪問的兩種印象，給了我極深刻的啟發和教育！
我先到的是資本主義國家，在這些國家的大城市裡，車輛行人往來如織，商店櫥窗五光十色，霓虹燈的廣告，眩人眼目，但是在窗外徘徊觀看的人多，買主卻是很少。到過解放前的上海和現在的香港的人，對這種情況都能體會一二。離開城市稍遠，第二次大戰的傷痕，宛然尚存。在英國倫敦的東部，可以看到頹廢荒涼的街道，倒塌嚴閉的民居和蕭條冷落的商店。在意大利羅馬城外，貧民在古水道的橋孔下安家，在米蘭城內還有貧民住在半倒塌的樓房裡。
意大利的朋友們指給我們看街頭的新蓋好而門窗緊閉的住宅大樓，那都是“吃瓦片”的資本家所興建的，房租很貴，一般勞動人民住不起。市政府所蓋的住宅，不但數量極少，而且非有“內線”，難以遷入。在倫敦我們也參觀過市政府興建的住宅大樓，也是數量少而房租貴，和人民的要求相差太遠。
在西方的大城市中，美國低級文化到處氾濫——一位英國教授稱之為“可口可樂化”——書攤上和藥店裡，擺滿了黃色書刊和滑稽畫。資產階級的報紙上除了以大量篇幅登載商品廣告之外，頭條新聞不是殺人越貨的報導，就是誣衊社會主義國家的文章。街頭上的大幅電影廣告，也都是色情和恐怖的敘述和描寫，嗅不到一點健康和藝術的氣息！
假如文藝作品是人民精神生活的風雨表，那麼我們在英國所看到的英國青年作家奧斯本所寫的那個劇本——所謂“像炸彈一樣投在倫敦的舞台上”的“憤怒地回顧”，就可以看出現代英國青年知識分子的普遍的灰色的人生觀，對於殖民地逐漸削減的無可奈何的留戀，惋惜；對於未來大戰的核武器的恐懼，對於被美國奴役的不甘心……一切的悲哀、恐怖、苦悶、徬徨、絕望，合成一股所謂“憤怒”之火，在瘋狂地爆發，但這也只是一股軟弱無力的虛火，只能在苦悶悲哀頹廢中熄滅下去！我曾經向這些作家提出這樣的問題：“重要的不是'憤怒地回顧'，而是怎樣地'前瞻'吧？”聽者苦笑搖頭，莫知所答！據說這一派“憤怒”的青年作家，約有十一二人，他們的作品，主要是暴露知識界的齷齪與黑暗，音調悲觀而低沉。老作家們有的已從文壇上漸漸消失，有的就墮落到專寫神秘和色情的作品。詩和短篇小說沒有銷路，戀愛和偵探小說卻極其流行。我們在倫敦的國家畫廊，還看到許多現代派的美術作品，這種作品看來既不健康又無意義，有些畸形扭曲的人體畫，使人看了發生一種生理上的厭惡。在有些學者詩人的壁爐牆上，我也看到“國旗式”的圖案畫，或是模模糊糊的一些線條的巨幅，據說這些畫幅是越凝視越能看出意義來……但從這一切作品的背後，我只能看出無聊、昏亂、苦悶和悲哀，而得不到一點美感和激發。
至於和我們接觸的知識分子中，對中國不了解的人多。他們對我們往往抱著一種懷疑、嫉妒、或是敬而遠之的態度。時至今日，他們不能也不敢否認中國偉大的成就了，但是他們總是把這些成就，歸功於中國的傳統文明和民族性格，而不聯繫到中國今日在共產黨領導下的社會主義制度的優越性。
提到中國趕英國的問題，他們苦笑著說：“我們就是這個速度，你們趕我們也這樣，你們不趕我們也這樣。”資本主義的腐朽制度，緊緊地限制了他們的速度，除了苦笑以外，他們還能說些什麼呢？
當然，知識分子中也有進步分子，他們努力於和平運動，對新中國的和平勞動的人民，抱著很大的好感和敬意。至於我們所接觸到的工農群眾，對於我們的成就和進展，更是表示著最深的關懷與莫大的鼓舞。比如意大利西西里島上的農民，都靈市的工人，和英國蘇格蘭和南威爾士的礦工，對待我們真是熱情洋溢。他們詳細地詢問中國人民的生活情況，歡呼著我們的建設成就，那種誠摯的階級感情，使我們十分感動。
在這些國家裡參觀名勝，真是幾乎全部是“古蹟”，二十年前看的是它，今天看的還是它，能夠不改舊觀的，都是能更多地吸引遊客的地方，不但以風景著名的意大利如此，老大帝國的英國近來也是如此了。一位英國朋友告訴我：從前英國人到國外去旅行，現在英國是藉著歷史古蹟來吸引外來的旅客了。但是當我們參觀他們很大的博物館，很豪華的宮殿，或是很美麗的花園別墅的時候，一想到那裡面的古物和美術品，都是過去從各殖民地或半殖民地巧取豪奪而來的，那些異樹奇花和高樓大廈，都是用殖民地和他們本國自己勞動人民的血汗來澆灌和建築的，仇恨之情就會像泉水似地怒湧起來了。
我這次在蘇聯的兩個月參觀訪問，先是參加了亞非作家會議的中國代表團，在中亞細亞的烏茲別克共和國的首都塔什幹開會，會後在烏茲別克的幾個城市參觀。以後我又參加了中國勞動人民慶祝十月革命觀禮團，觀禮後訪問了白俄羅斯和烏克蘭兩個加盟共和國。在這裡，到處是朝氣蓬勃，熱情洋溢，使人在初冬也感到了濃春的氣息！
我從莫斯科過路，四五年中已不下於七八次了，僅僅從機場進入城市，我的觀感就每次不同，其實不但是莫斯科，就是伊爾庫次克，鄂木斯克，新西伯利亞等等飛機停歇的站頭，也是年年有新的建築，新的設備。蘇聯人民的生活，僅從我目擊的衣食住行來看，每次就都有極顯著的提高。這次剛到過資本主義國家，對照之下，印象更是鮮明。在遊覽城市時，親身體驗到在蘇聯共產黨領導下的蘇聯人民怎樣地以艱苦卓絕的精神，醫治了從法西斯侵略帶來的創傷。在莫斯科、列寧格勒、明斯克和基輔各城市，不但看不見一點傷痕，而且大大地擴充修建了許多新的大街道、大建築物和住宅大樓。
（蘇聯在十年至十二年中要完全解決住宅問題，一九五八年約有八百萬人在遷入新居，在郊區修建八十萬幢新屋。）莫斯科比從前更加壯觀而美麗了。英雄的白俄羅斯首都明斯克城重建一新，使人聯想到“火裡鳳凰”的故事。明斯克在戰爭中，城裡只剩下一所房屋，如今在那廢墟上出現了一座光彩耀目的近代城市！街道寬廣，高屋連雲，綠樹成蔭，而城市的邊緣，還在擴充、在引伸煤氣管、在綠化。至於中亞細亞一帶，過去是飢餓的草原，落後的民族，今天已是地上都是白金（棉花），地下都是烏金（石油）的近代化地區了。從沙漠地上建立起來的城市，就像大公園一般，樹木蔥蘢，花草鮮豔。
街道兩旁有淙淙的流水，有雄偉的建築物，其中有以本民族的作家詩人命名的劇場、博物館；也有擺滿了印刷著本民族文字的各種書籍的書店。商店裡琳瑯滿目地陳列著精美的商品，下工下班的時間，顧客擠得水洩不通。各城市中到處皆是休息公園，老人們在長椅上讀書織活，小孩子在草上樹下奔走嬉戲。公園裡的塑像和紀念碑，不像資本主義國家那樣，盡是紀念封建帝王或是以侵略立功的將領，而是有革命歷史或社會教育意義的美術品，如列寧、斯大林、普希金、高爾基、馬雅可夫斯基、舍甫琴柯、伏龍芝等的塑像，都是蘇聯人民所衷心愛戴的人物。
蘇聯文學藝術方面的巨大成就，是我們所熟知的，不用多說了。義學作品裡總是充滿了樂觀勇敢的精神，創造著為共產主義奮鬥的英雄人物形象；繪畫和雕塑，也是如此。文藝方面最為突出而在資本主義社會所罕見的，是業餘文藝的普遍發展，這是蘇聯人民生活優裕與文化水平提高的一個重要標誌。我們看到各民族許多業餘團體的文藝表演，都很精彩動人，在我們所到過的工廠、農莊、學校——幾乎是人人會舞，個個能歌。談到這裡，我又想到蘇聯人民對中國文藝的普遍愛好，在各地的歡迎會的文藝節目上，他們朗誦著魯迅的作品，彈奏著中國的樂調，唱著中國的歌曲，跳著中國的舞蹈。蘇聯人民熱愛中國作家的作品，一位蘇聯作家告訴我，在蘇維埃政權時代，蘇聯出版了中國作家四百四十三種著作，一共發行了兩千二百六十一萬三千冊。他們更是十分重視我國的社會主義建設，關心我國反對美帝國主義侵略我國領土台灣、澎湖的鬥爭。我們在蘇聯人民中間，隨時隨地所受到的熾熱的骨肉般的友情，是我們畢生難忘的。
我們在蘇聯訪問期間，極其興奮地讀到了蘇共中央公佈的“１９５９—１９６５年發展蘇聯國民經濟的控制數字”，這計劃的完成，將大大地加強整個社會主義陣營的威力和保衛世界和平的力量。同時，我們祖國也正以飛快的速度，向著社會主義社會邁進。資本主義社會，已在頹廢、悲哀、恐懼之中，一天天地爛下去；而招展著馬列主義的鮮紅旗幟的社會主義國家，正在一天天地好起來。這半年的遊歷中，我所看到的兩個社會制度的對比，向我提出了最有力的見證。
們把春天吵醒了》。 ）