親愛的××：
在我上火車以前的兩個鐘頭，接到你的電話，這很出我意外，我以為你正在上課。你在電話裡的聲音很小，卻很激動，使得我相當難過！那一天我們在一起玩得多麼痛快，雖然到晚來大家都有點疲倦。希望在不久的將來，我們又可以見面。
從江南迴來早已半個多月了，北京是整天的大太陽，加上日夜的捲地的嗚嗚的風，在城外尤其覺得。回想我在江南的三個星期，除了有三個晴天之外——多麼僥倖，我們在一起玩的那一天，最後仍是晴天——不是陰天，就是下雨，一切江南的景物，幾乎全是在雨中看的，真是“煙雨江南”了。
那天人多，我沒得機會向你描述我所玩過的江南各勝：如同揚州的瘦西湖（這是江北）；鎮江的金山寺——傳說上白娘娘和法海鬥法的地方；無錫的太湖；宜興的善卷洞，善卷寺是傳說中祝英台讀書處；蘇州的虎丘、拙政園、留園等處；都是我在歷史上，小說上，詩歌裡讀過而自己從來沒有到過的地方。這些地方本來就美，再經過最近各地人民政府的大力修繕，到處都煥然一新。遊覽之下，使我為著祖國從前和現在的人民的智慧和努力，感到無盡的快樂和驕傲！在這封信裡，我不想多描寫風景，反正這些地方離你都不算遠，你將來都有機會去玩的，我只要和你談一樁使我難過的事情。
在我這次的遊覽中，我常常在新灰刷過的牆壁上，新油漆過的門扇上，石桌上，樹上，發現有用粉筆寫、鉛筆寫或是用小刀刻的“×××到此一遊”，底下是年月日。這日子都不是很早的，大約是十天之內。人多的明顯的地方還好一些，偏僻的處所，就更多了，而且是大字縱橫，看了真使人難受！
這些人的心裡，也許是可以理解的。在蘇州留園門口的“留言簿”上，我看了許多遊人留題的字句，大都是讚美這名勝的美麗，然後發出一種感慨，不知這次玩過何日再來？或是可惜我的朋友某某人，沒有和我同遊等等。這些情感，是文藝作品的來源之一。古今中外的詩文集中的許多寫景或是贈友的作品，都是從這種情感出發引伸的。
但是這種情感，是否就必須寫在當地的牆上呢？我覺得大可不必！若是你覺得必須當時當地把它傾吐出來，那就不妨像留園的留言簿上的遊人那樣，把它寫在本子上，留給後來的人看。如果只寫“×××到此一遊”再注上年月日，那是一點意義都沒有的！
倘若你是寫給別人看的，表示你×××，到過此地了。不認識你的人，對你這兩三個字的姓名，不但不會留下印象，而且留下了很不好的印象。認識你的人看到了，也許在寫信或是見到你的時候會問：“你到某地去玩過了？你為什麼在牆上胡寫一通，毀損公共財物呢！”
倘若你是寫給自己留個紀念，準備將來重遊的時候，好去尋找舊日的字跡，喚起當時自己思想感情中的一切，那就不如回去把自己的感想記在日記上，寫在信上，投到牆報或校刊上，這樣，自己感想也寫出來了，別人也分享了你的快樂。許多有名的遊覽的文章，都是這樣流傳下來的。
最壞的現像是：自己走馬看花，沒有什麼感想，只是看見別人這樣地寫了，自己也不甘落後，於是在潔白的牆上，又加上一行！
這些字跡，大概都不大熟練工整，但是從姓名和年月日上，我們不敢斷定是小朋友們塗的，只有一次，我看見用紅漆在石壁上寫著“×××中隊，到此一遊”的字樣，使我吃了一驚！這些名勝建築，都是祖國千百年來人民智慧的結晶，人民政府從它們頹毀荒涼的景況下，慘淡經營地把它修復了起來，以供我們的遊賞的，而新中國的少年，卻跟在毀損公物人們的背後，去毀損糟蹋，這是和社會主義社會新人應有的品質背道而馳的。
天氣越來越暖了，正是出門遊覽的好時光，我希望你們出去遊玩的時候，不但自己不在牆上寫“×××到此一遊”，或其他的字樣，同時也要勸止別人不要這樣做。此外我還看見在公園或其他遊覽的地方，有人把裡面的涼榻椅桌，任意地挪動踐踏，瓜子花生的殼子，以及果皮糖紙，扔得滿處都是，而且隨地吐痰！這都是舊社會帶來的最惡劣最不講公德的作風，我們自己一定不要這樣做，也要勸別人不要這樣做！
“六一”節快到了，你們學校裡有什麼慶祝沒有？有你表演的節目麼？好好地玩吧，像一個新中國的新少年那樣好好地玩！
你的朋友冰心１９５７年５月３０日（本篇最初發表於《文匯報》１９５７年６月１日，後收入散文集《歸來以後》。）