上一個星期天，一清早我從窗戶裡看見好幾個年輕的母親，拉著又跳又笑的孩子們，高興而又匆忙地往院外走。我站在窗前，忍不住發出了會心的微笑。在一個小孩子自己的盛大節日，哪一個母親不想把孩子打扮得更新鮮，更美麗？我早就听說她們要進城去給孩子買衣服鞋襪了，我衷心的祝福她們“採購”的成功。
那天晚上，一個母親來看我，夾著一個包袱，進門就問：
“您有縫紉機沒有？借我趕一趕活吧。”一面疲乏而又興奮地便在我旁邊坐下。
我說：“你不是到城裡去了一天，難道……”
她用手絹搧著微微出汗的臉，皺眉笑說：“別提了！我在公司裡，市場裡走進走出，繞了一天，就沒有買到我所要買的東西；最後，小孩子也急了，我也累了，只好挑一兩種花布，請裁縫去做。哪知道成衣店裡不但沒有小女孩的衣服樣子，而且也都不收活了，什麼'三星期以後取件'吧，'一個月以後取件'吧，我只好又拿了回來。您想，我白天上班，晚上又要備課，又要學習，哪能勻出那麼多的工夫來做活？早知如此，我也就老早準備自己慢慢的做了，這樣真趕得人心焦！”
我笑說：“你的口味也太高了，我就不信那幾百種童裝之中，就沒有你合意的？”
她站起來笑說：“我的口味您還不知道？從我的孩子到我，多會兒穿過什麼稀奇出色的衣服？我只要素淨大方，不論什麼式樣，什麼材料，什麼顏色，只要適合於穿衣服的人的年齡，身份，性別就可以了。您不信自己去看，店裡攤上，花花綠綠地掛了一大排，擺了一大堆，細細看去，竟沒有多少特別順眼的！就說小襯衫吧，我是比較喜歡白的，或是素色沒有雜花的，因為這樣的襯衫比較容易配裙子和毛衣。可是市上那些小襯衫多半是格子佈的，而且是棗紅，金黃，墨綠，翠藍……深色雜色的大格子，看了就使人覺得又亂又熱！我只好放棄了買襯衫配裙子的計劃，去挑那連裙的小衣服。而衣服呢，有的顏色合式了，樣子卻不好看，肩膀太窄，腰身太小，裙子太長。有的樣子合式了，顏色又配得不好；比方說，大紅的衣服吧，卻沿上一道藍邊；淺紅的衣服吧，卻沿上蕉綠色的邊，挑來挑去，就很少有顏色調和的。我掉轉來又去看小襪子，不料這小小的東西，卻更傷腦筋！白色或純色的短襪子，根本就很少，多半是長及膝的長統襪子，紅、黃、藍、綠……甚至於棗紅、棕黃……一箍一箍的套將起來，像一條花蛇！這種費棉線，費染料，費工夫的出品，初穿就難看，洗後還不知道怎樣呢！……”
說到這裡，她忽然笑了起來說：“您能不能想像一個小姑娘，不管她長得多好，一穿上這種深色雜色的大花格子襯衫，不管配上什麼顏色的裙子和毛衣，腿上再繞上這十幾道深色雜色的箍，頭上的兩根小小辮兒，再系上兩種'犯色'的絲帶……”
我也笑說：“臉上再搽上脂粉，嘴唇上再抹上口紅……”
她也笑了，又皺眉說：“談到小女孩子搽胭脂抹粉，真是使人看了會引起生理上的不舒服！在快樂健康的環境裡，哪一個孩子不像出水的蓮花一般，發出自然朗潤的光輝？我認為除了演劇，小孩子就是在夜晚上台唱歌、朗誦，也是以不加脂粉，比較的更好看，更自然；白天更不用說了。本來嘛，好好的一副可愛的小臉，偏要給她帶上一個俗不可耐的泥面具，這真是'蓮花鍍金”！ ”
我笑說：“你又發揮高論了，話說回來吧。談到系頭髮的絲帶，在調和衣服襪子的顏色上，倒是有'畫龍點睛'之妙，買絲帶該沒有問題吧？”
她點點頭說：“絲帶問題比較簡單，有時候給他們做衣服剩下的布條，薄些軟些的，就可以做發結。”她坐了下來，打開包袱，抖開了兩塊薄薄的花布：一塊是淺藍色帶白色小花的，一塊是紅底帶小白點的，一面說：“這兩塊花布還不難看吧？我想就用最簡單的式樣，都是短袖子的短衣裙，仄仄的白領子，白袖口。紅色的就配上紅襪子和紅絲帶，淺藍的就配線藍的襪子和絲帶，要不然就用做衣服剩下的布條做發結，也過得去了。”
我彷佛已經看見他們的小敏和小櫻，穿上這兩套大方可愛的衣服，笑嘻嘻地站在我面前了。這幻象就使我心裡眼裡都覺著明亮，舒服！
我就問：“小敏和小櫻都有了，小端呢？男孩子難道就不要打扮？”
她笑說：“小端好辦！有他二姐穿小了的淺黃色長袖的襯衫；他爸爸一條咖啡色燈心絨的褲子，膝蓋上破了，兩個褲腿剪下來，正夠做小端一條短褲。有什麼辦法呢？為男孩子設計的童裝更少得可憐，還不如穿穿舊衣服。”
我說：“好，'萬事俱備，只欠東風'了。可惜我沒有縫紉機，不能幫你的忙。你的那幾位街坊不是都有縫紉機嗎？”
她說：“她們還不是和我一樣，都沒買到什麼，也都在自己趕做呢。”
我笑說：“你們年輕人總沒有滿足的時候，比起從前來，真不知好多少了。我們從前的小孩衣服，還不都是自己做，哪有幾百種童裝讓我們挑？”
她笑說：“不滿足才會有進步呀！再說，現在我們做母親的人，絕大多數都有自己崗位上的工作。可是現在人民生活一天一天地改善，社會主義社會的遠景，一天一天的明朗，在精神歡暢，經濟充裕之下，哪一個母親，不想忙裡偷閒，好好地打扮打扮自己的孩子？國家就為了對婦女和兒童的深切關懷，才鼓勵紡織工廠啦，童裝公司啦，印出各種各色的花布，做出多種多樣的童裝，一面打扮我們寶貴的下一代，一面節省母親的精力時間。我們在感激之餘，也還有些建議……”
我問：“你建議什麼？”
她說：“我建議紡織工廠再多出些素淨而不黯淡，鮮明而不俗氣的，適宜於做童裝的花布，或者至少要多出些各種色調不同，比如從深紅到淺紅，從深綠到淺綠……純色的，不退色的細布，就像北京從前有過的所謂'高麗布'，'高麗紗'那樣。這樣就可以適應各種愛好的人的需要。
“我建議織襪廠為著配合春夏季童裝，多織些白色短襪，襪統上加上仄仄的，一種顏色的幾道細邊。要不就是純色的；這樣，又省料，又省工夫。
“我建議童裝公司，無論設計一件兒童的布衣，綢衣，毛衣，都不要以為顏色越多，就越好看。我們中國人，自古以來，就有很高的審美標準，從不喜歡把許多不調和的顏色，參雜在一起。”
說到這裡，她自己也忍不住笑了：“我又'發揮高論'了，明天一早還有課呢，有空再來聊吧。”
我也站起來，笑問：“你的建議都提完了沒有？”
她一面收拾起包袱，一面笑說：“暫時還想不起來，等明年六一節，如果這幾個問題還沒有很好的解決，或者又有什麼新的問題，那時再建議吧。總而言之，我們這些新社會的母親們，只希望我們新社會裡的各有關部門，多方努力，彼此幫忙，把我們的孩子——建設社會主義社會的接班人，打扮的更美一些！”