清閣：
信收到。最近不擬進城。聽說你十號赴賴家橋，千萬路過一敘。我還好。有許多事情要問你。相見近，不多談。冰心四四年十一月七日再寄小讀者通訊四親愛的小朋友：
一位從軍的小朋友，要我談生命，這問題很費我思索。
我不敢說生命是什麼，我只能說生命像什麼。
生命像向東流的一江春水，它從最高處發源，冰雪是它的前身。它聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，它曲折的穿過了懸岩削壁，沖倒了層沙積土，挾捲著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上它享樂著它所遭遇的一切——有時候它遇到岩前阻，它憤激的奔騰了起來，怒吼著，迴旋著，前波後浪的起伏催逼，直到它湧過了，沖倒了這危崖，它才心平氣和的一瀉千里。
有時候它經過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸紅豔的桃花，它快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。
有時候它遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使它心魂驚駭，疾風吹捲起它，大雨擊打著它，它暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給它許多新生的力量。
有時候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時它只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著它向前走……終於有一天，它遠遠地望見了大海，呵！它已到了行程的終結，這大海，使它屏息，使它低頭。她多麼遼闊，多麼偉大！多麼光明，又多麼黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引它。
它一聲不響的流入她的懷裡。它消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，它再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢說來生，也不敢信來生！
生命又像一棵小樹，它從地底里聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。它也許長在平原上，岩石中，城牆裡，只要它抬頭看見了天，呵，看見了天！它便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。它也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而它青春生長的力量，終使它穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！
它過著驕奢的春天，它也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著它飄翔喧鬧，小鳥在它枝頭欣賞唱歌，它會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪嗥。
它長到最茂盛的中年，它伸展出它如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，它結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。
秋風起了，將它的葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下它再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功後的寧靜的怡悅！
終於有一天，冬天的朔風，把它的黃葉幹枝，卷落吹抖，它無力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地莊嚴的伸出手兒來接引它，它一聲不響的落在她的懷裡。它消融了，歸化了，它說不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，它再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉，也有它自己的使命！
要知道：生命的象徵是活動，是生長，一滴一葉的活動生長，合成了整個宇宙的進化運行。
要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！
生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等於水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。
在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。
快樂固然興奮，苦痛又何嘗不美麗？我曾讀到一個警句，是：
“願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏”。 ——（Ｍａｙｔｈｅｒｅｂｅｅｎｏｕｇｈｃｌｏｕｄｓｉｎｙｏｕｒｌｉｆｅｔｏｍａｋｅａｂｅａｕｔｉｆｕｌｓｕｎｓｅｔ。）世界，國家和個人生命中的雲翳，沒有比今天再多的了。
小朋友，我們願不願意有一個成功後快樂的回憶，就是這位詩人所謂之“美麗的黃昏”？祝福你的朋友冰心一九四四年十二月一日，雨夜，歌樂山。