清閣：
兩得來函，極慰。峨眉一簽尤合下懷，不勝感謝，已留為記念矣。連日在城開會，忙裡偷閒。你不在，少一個人談談。不知你何時歸來？有日子否？九·一八閉會當即上山。連日陰雨，極為悶悶。仍想到成都走走，只看便車接洽得如何？
這程子身體還好。不知你在路上又犯胃病否？既到成都，何不至嘉定①走走？那裡還有許多人呢。匆匆寄意，並祝旅佳冰心拜上四四、九、九。
①“嘉定”屬四川省，轄樂山。空屋虹和我把我們一生的歡樂和希望，寄託在這一所空房子上面——但是，為什麼不可以呢？
這所房子，無論從那一方面看，都是一座極合於理想的小家庭住宅：背倚著山，房子蓋在斜坡上，門對著極凹的山谷。這山峰、山坡、山谷上都長滿著青松。山上多霧多風多雨，這房子便幽幽的安置在松濤雲海之間。附近並無人家，一條羊腸小徑，從房子底下經過。大門是樹身釘成的一個古雅的架子，除天生的幾叢竹子外，沒有圍牆，幾十級石階，三四個曲折，便升到這房子的廊上，門窗很大，很低，櫺木都是冰紋式的，精雅的很。隔著玻璃望進去；一色的淡黃色的牆壁，和整齊的地板，左首是前後兩間，光線很好。右首是橫方形的一大間，後牆上有一個大壁爐。這大間的後面，是橫斷的兩間，右邊是屋子，左邊是通後院的甬道。繞過廊子，推開後院的小門，就看見和前面房子只隔著一條仄小的院子，緊靠著山壁，還有一排三間小屋子，是預備做廚房和下房用的。
虹，無論從那一方面看，都是最理想的和我共營生活的一個女性：她不是太健康，也不算太美麗，但她有著極靈活的風度，極動人的顰笑，和極瀟灑的談鋒。她的理想，她的見解，有許許多多和我相同的地方。一想到她，會使得我哭，也會使得我笑，她在我心裡，是這樣的生著根，假如我失掉她……呵，我不能想像……雖然她還有一個半身不遂的母親，一個白痴的哥哥，和一個生著肺病的妹妹，但這有什麼關係呢？
我自己呢？總算是一個向上的青年，我是一個化工的大學生，畢業後在這山上的化工試驗所，做著研究的工作。我沒有一切的惡習慣，和不良的嗜好，我尊重我的事業，我不愛錢。我相信我若埋頭苦幹，我是不會辜負我的國家，我的社會的……雖然我有一個老病的父親，驕奢的繼母，和五個幼小的弟妹……但這又有什麼關係呢？
假如我能和我的虹，永遠關閉在這所幽雅的屋子裡，環境和同伴，就會把我們的精神和勇氣，鼓勵振作了起來。我們同看書，一同談話，一同研究學習，我們就是拉著重擔的小牛，也要是一對快樂合作的牛，喜喜歡歡的流汗喘息前進！
這房子，據說是一個大官兼巨商的產業，是他的左右替他蓋的。這不過是他許多別墅中最小最簡陋的一座，他自己連來也沒有來過，好幾年空在那裡。當然他也許也會來住，也許會讓給朋友住，但只要目前是空著，虹和我能常去走走，也是沒有什麼關係的。
這房子離我們的試驗所，只有半里路。在兩年前的一個黃昏，我工餘在這條小徑上散步，松影中抬頭瞥見，偶然拾級而登，週視之下，十分歎賞，但那時還不過是歎賞而已。直到去年的一個月夜，因為躲避空襲，和虹在這廟上，抱膝對坐，談到深夜，這窗影，這簷風，這滿山的松月，和虹的清脆的語聲，以及她帶笑含憂的側影，便把我整個靈魂，旋捲了起來，推塞在這所空房子裡面……虹做著教師的那個家庭、離這房子也不過有一里多路。我們第一次相逢，是在這山坡上的一個防空洞裡，我帶著一大包的文書，她帶著三四個孩子。我們洞內的座位，恰巧相連。
關閉的時間太久了，當她的學生們，焦躁吵鬧的時候，我便講些故事給他們聽。我素來是喜歡小孩子的，和他們說得很熱鬧，根本沒有註意到黑暗中默坐的女教師！等到警報解除，大家擠到洞口，虹拉著孩子，向我道謝。她的靦腆笑容，和洞外的陽光，一樣的耀眼。
從那時起，我們在洞里外，都常常招呼，談話。
這一個夏天，我忽然覺得有說不出的高興，工作之中，常常忍不住微笑，口裡常常吹著短歌。接到訴苦催款的信，也不會影響到我的睡眠，粗惡的飲食，也能下嚥，而且吃得很多。我覺得我是在幸福中飲食，在幸福中眠起，世界上只要有著虹和我，其他一切，又有什麼關係呢？
虹和我第二次去看那房子，是在一個星期日，我們約定在那廊上野餐，我帶的是兩斤大餅，半斤醬牛肉，和一瓶水。
虹帶著一包花生和幾塊糖。那時我們彼此都已知道對方是拉著一車重擔的小牛，更不在這些事上客氣，而且我們都吃得十分香甜。吃過了野餐，我帶著虹從後門進去，細細的看了每一間屋子。虹張著一雙大眼，不住的讚嘆這建築師的縝密的心思。那天她穿著一件淡黃色沿黑邊的單衫，散髮披肩，雙頰上有著一層不常見的健康的紅潤。她興奮的指畫著說：“你看這方向多好，整個房子朝著東南！這東南角的屋子正好做書房，東窗前可以放一張大大的書桌，四牆嵌上矮矮的書廚，南窗下再放一張小小的茶几，九張小椅子，這屋子就不必再有別的陳設了。”一轉身她又往後走，嘴裡說：“這間朝南的房子，正好做臥房，陽光也好，配上淺紅色的窗簾，矮床，搖椅，和一張小巧的梳妝台，空氣就非常的柔靜。最好的還是外面的一大間……”她說著又走到外面大屋子裡，倚著窗口，回頭笑說：“這四周松影太濃了，這間要掛上彩雲式的窗簾，才顯著光亮。買白布來，拿油彩畫上去，這樣，無論屋裡插什麼顏色的花草，全都合式。壁爐上掛上蒙納利薩（Ｍｏｎａｌｉｚａ）的畫像，再配上一對淡黃色的蠟燭，該多麼淡雅！這看這壁爐，多大，多簡樸！山後有的是亂柴，去撿些來，冬天陰雨的黃昏，把壁爐點上，不點燈，在爐火中品茶，聽雨，呵，聽到半夜我也願意……”她呼吸有些急促，不住的說了下去。
我一聲不響的看著她，這少女多麼美麗，多麼聰明！她竟在這空屋裡，用幻想佈置了一個最美麗的住宅……我快樂的微笑了，我說，“虹，等明兒我攢夠了錢，把這所房子買下來，接你來住！”她驚異的抬起頭來望著我，臉上忽然蓋上一層更深的紅暈。我知道我說錯了話，趕緊接著說：“你既然如此喜歡，我買了這房子，分租給你。”她才笑了一笑，但立刻又皺起眉來，心不在焉的往外走，我也便跟到廊外，我們都沉默了下來。本來麼，我從來沒有表示過我愛她，她也沒有說過她愛我，其他的更談不到了。不過，只要我們心裡都明白、都了解，一切的一切，又有什麼關係呢？
此後我們又去過許多次。這一夏天，空襲太多了，我不能工作，她也沒有教書，但我們都不到防空洞裡去，山上本來安全，這院裡又是最幽靜的地方，在陽光和月色下，我們就坐在廊欄上閒談。虹在庭院佈置上，又添了許多意見：廊下要種些玫瑰，竹邊要栽上美人蕉，石階兩旁要植些杜鵑，剪平了便是天然的短牆……我總是微笑的聽著，這種談話，總繼續到警報解除為止。
霧季來臨，空襲沒有了。我趕著補做實驗室裡的工作，虹也給學生趕補功課，我們見面的時候很少。但在忙逼勞碌之中，我的心中，總憧憬著那在幻想中佈置起來的房屋和庭院，和在房裡院中歡笑行走的虹。這憧憬使我沉迷，使我陶醉，一想起來，胸頭便熱烘烘的！
春天該是更快樂的了，而我的心裡，卻加上一層重壓。上海家的來信，總是提到生活越來越高，父親的宿疾也越來越重，債是藉到無可再藉，希望我能夠寄點錢回去。否則不但弟妹們要失學，就是全家也眼看著要斷炊了。
虹呢，本來她的一家住在南岸她的表兄的工廠裡。她的表兄是個廠長，手頭很豐裕，待她一家也極好，但她的表嫂於春初亡過了，沒有人理家。在周末，虹就常常到南岸去，回來時總是很憂鬱，很沉默，難得看見她快樂的笑容。我們漸漸的覺到“現實”的箍兒，越箍越緊，雖然我們還掙扎著往幻想的道上走……暑期中，虹住在南岸，我去蘭州赴了工程師學會年會，順便在西北考察了一趟。回到山上，在初秋陰雨的黃昏，在我雜亂的書案頭，拆開了兩封信。第一封是我叔叔的，上面寫：
“穎侄惠青：
前得汝父自上海來函，道及近來家計，已到山窮水盡地步，深以汝歷年只知自己前途，不念家庭負擔為憾！叔亦老也，家中食指浩繁，勢難兼顧，研究所中薪水太薄，不足久戀，茲已為侄在××銀行，謀得助理員之職，地位雖低，而薪津分紅，平均每月可在三萬元左右。此事之成，半由機緣，半由面子，萬勿再以'興趣''事業'為辭，坐失機會！望即日辭職，進城報到，切要切要。
叔字”
第二封是虹的，只短短的幾個字：
“穎：我昨天已辭了這裡的事，打算回到南岸去久住了，明天下午請到那空屋廊上相見，即使話別，心亂如麻，一切面述。虹即日”
我拿著這兩封信，只覺得手足冰冷，胸頭髮噎，窗外已經沉黑；只有一兩星微弱的燈火，在層層的霧陣中掙扎著閃爍——第二天的黃昏，我拖著沉重的腳步，望山上走，這小徑，本來是走向樂園之路，而今天……我低著頭正在昏昏的想，猛抬頭已到了這所房子的門前，我愣住了，擦了擦眼睛，重新再認，呵，一切都改觀了！四圍已編上比人還高的竹籬，兩扇漆黑的大門，緊緊的關閉著，籬笆上面露出窗戶和廊子，窗上掛著白色的布簾，廊上晾著一行行的雜色衣褲……我打了一個寒噤，似乎整座山峰在我腳下震撼！我咬著牙，站了一站，便踉蹌的走過這房子，迎著虹的來路。
在半路上我把虹截住，她的頭髮上滿是霧珠，一件灰色的雨衣，裹住了她細小的身軀，眼圈微黑，更顯出那黑大深愁的雙眼，她向我慘慘的一笑，一面仍往前走。我攔住她，說“虹，我們不能去了，那房子有人住了！”我的聲音帶些顫動，她抬頭注視著我，咬著唇兒，又慘慘的一笑，我們就在路邊站住了。
經過了久久的沉默——我慢慢的從袋裡掏出叔叔的那封信來，塞在虹的手裡。虹展開了信，細細的看了一遍，又無言的遞回給我。她兩手插在雨衣袋裡，用鞋尖踢弄著地下的石子，半天，抬起頭來，說“好，我們都得走開了，你犧牲了你的事業，我……我犧牲了我的……愛情……”我抬起頭來，她笑了，笑得異樣：“已答應我了嫁給我的表兄，這當然是父母的意見。表兄從小就歡喜我，因著喜歡我，就擔負了我的一家。我對他卻只有感激，沒有愛情。我總希望也許有一天，我能夠獨力把這病苦的家庭，負擔起來，好減輕他的恩債。
因著較高的報酬，我就來到這山上，做著教師兼保姆，和這幾個淘氣的孩子，混了三年，而現在……“不知是何冤孽，竟在這裡遇見你！我們都是最可憐可鄙的孩子，只知往幻想中沉溺，逃避，這幻想曾使我們朦朧的快樂了許多日子，但現實還是現實！比浮雲還輕，現實比泰山還重，到了今天，浮雲散盡，我們才發現自己已被壓在這慘重的現實之下！”
她停了一停，雙頰緋紅了起來，微微的咳嗽了幾聲，“然而我並不追悔我們的相逢——我們雖然從今永遠分開了，在海角，在天涯，我們卻都知道我們正在走著同一的命運，那就是無休無盡的寂寞與憂愁……“我並不要求你忘記了我，因為我知道你不會忘記我，正和我不會忘記你一樣。 ”她伸出手來：“再見罷，穎！不，我不說再見，我希望我們永不再見！ ”
眼淚塞滿了我的喉頭我捧住了她的手，停了一會，她掙脫了，轉身便走，我正要喚住了她，她忽然又轉過身來，滿臉的淚光，滿臉的笑，她伸著雙臂：“幻想，為什麼不可以呢，讓我們還拿幻想來結束這別離……穎，你不是進城上班去麼？
別忘了你還有個美麗舒適的家，你好好上班，週末回來，我在窗口點上一支紅燭，來照耀你的歸途。我在壁爐邊矮几上，給你準備下一頓精美的晚餐，你在這小路上喚我，我就跑下層階來接你！去罷，我的穎，星期六晚上見！ ”她在哽咽聲中長笑著，回頭便走入松林深霧之中——黑暗壓蓋了下來！我的靈魂已離開了我，我的麻木的腿，一步一步的拖著我的軀殼，往山下走——這小路無盡的長，往下，往下，把我引到無底的深淵裡去。三十三年十月二十五夜，歌樂山