提到童年，總使人有些嚮往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段；有許多印象，許多習慣，深固的刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的一生。
我的童年生活，在許多零碎的文字裡，不自覺的已經描寫了許多，當曼瑰對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執筆。
中年的人，不願意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略的畫出我童年的環境和訓練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的一切，也許有些父母們願意用來作參考。
先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。
我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱，常常頭痛，吐血——這吐血的症候，我也得到，不是肺結核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔，極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。
雖然母親說過，我在會吐奶的時候，就吐過血，而在我的童年時代，並不曾發作過，我也不記得我那時生過什麼大病，身體也好，精神也活潑，於是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒！
在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家裡是個獨子。
環境把童年的我，造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學校。四圍沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮豔的衣服，沒有戴過花。
反過來說，因著母親的病弱，和家裡的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得後來我自己也忘其所以了。
父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊踪所及，是旗台，砲台，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談伴是修理槍砲的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。
四歲以後，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裡讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，彷彿天地都飄浮了起來！潮退的時候，彷彿海岸和我都被吸捲了去！童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山迴響，聲音淒壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。
因著沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常教我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”我獨立山頭的時候，就常常默誦它。
離我們最近的城市，就是煙台，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天后宮，或是聽戲。父親並不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園裡點戲給我聽，如《草船借箭》、《群英會》、《華容道》等。看見書上的人物，走上舞台，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽須生，花臉，黑頭的戲。
再大一點，學會了些精緻的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸裡養著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。
父親喜歡種花養狗，公餘之暇，這是他唯一的消遣。因此我從小不怕動物，對於花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗台上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠麼？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣。”因此我至今愛星甚於愛月。
父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白；心裡總有說不出的讚嘆同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮冰先生，黃贊侯先生——民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將——他們都是極嚴肅，同時又極慈藹，生活是那樣紀律，那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，他們這一班人是當時文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當時的理想，是想學父親，學父親的的這些好友，並不曾想到我的“性”阻止了我作他們的追隨者。
這種生活一直連續到了十一歲，此後我們回到故鄉——福州——去，生活起了很大的轉變。我也不能不感謝這個轉變！十歲以前的訓練，若再繼續下去，我就很容易變成一個男性的女人，心理也許就不會健全。因著這個轉變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷裡，而開始我的少女時期了。
童年的印象和事實，遺留在我的性格上的，第一是我對於人生態度的嚴肅，我喜歡整齊，紀律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕，散漫，鬆懈的一切。
第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉，我不喜城居，怕應酬，我沒有城市的嗜好。
第三是我不喜歡穿鮮豔顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍色，灰色，白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮豔的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關於這一點，我覺得完全是習慣的關係，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應該“打扮”的！
第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強我自己做些不願意做的事，見些不願意見的人，吃些不願意吃的飯！母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。
第五是我一生對於軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀律的結晶。關係軍隊的一切，我也都感到興趣。
說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，“返乎自然”的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境，因此，在任何環境裡都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對於人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。
這不是一件容易事，因為生命是一張白紙，他的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀，都是環境形成的。
相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。
我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。一九四二年三月二十七日，歌樂山。
這篇文章是我四十年前在重慶寫的。那時我的學生李曼瑰正在編一種婦女刊物，她給我出了這個題目。因為當時常有人要我“做些不願意做的事，說些不願意說的話，見些不願意見的人”，而我卻很難勉強我自己那樣做，我就藉這機會發揮了我的意見。寫過以後我就把這篇《我的童年》忘得乾乾淨淨！這次卓如同志替《新文學史料叢書》編我的《記事珠》，又從重慶的刊物上抄了出來，我讀瞭如見故人。因為這篇短文裡的末一句有：“我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。”當《父母必讀》的編輯來向我索稿的時候，我只好拿這篇舊作來塞責。不知對四十年後的父母，有沒有參考的價值？
一九八二年八月二十四日。生命莫非你冷，你怎秋葉似的顫抖；這里風涼，待我慢慢拉著你走。你看天空多麼清靈，這滴滴皎潔的春星；新月眉兒似的秀瑩，你頭上有的是快樂，光明。你看燈彩多麼美妙，紡窗內透出桔色的溫柔；這還不給你一些兒溫暖？
縱然你有海樣的深愁。看溫情到了你指尖，看微笑到了你唇邊——你覺得生命投到你懷裡不？
你尋找了這許多年。
一九四二年春月，歌樂山。
（本篇最初發表於１９４２年１１月《婦女新運》第４卷第９期。）