Ｌ女士是我們全班男女同學所最敬愛的一個人。大家都稱呼她“Ｌ大姐”。我們男同學不大好意思打聽女同學的歲數，惟據推測，她不會比我們大到多少。但她從不打扮，梳著高高的頭，穿著黯淡不入時的衣服，稱呼我們的時候，總是連名帶姓，以不客氣的，親熱的，大姐姐的態度處之。我們也就不約而同，心誠悅服的叫她大姐了。
Ｌ女士是閩南人，皮膚很黑，眼睛很大，說話作事，敏捷了當。在同學中間，疏通調停，排難解紛，無論是什麼集會，什麼娛樂，只要是Ｌ大姐登高一呼，大家都是擁護響應的。她的好處是態度坦白，判斷公允，沒有一般女同學的羞怯和隱藏。你可和她辯論，甚至吵架，只要你的理長，她是沒有不認輸的。同時她對女同學也並不偏袒，她認為偏袒女生，就是重男輕女；女子也是人，為什麼要人家特別容讓呢，我們的校長有一次說她“有和男人一樣的思路”，我們都以為這是對她最高的獎辭。她一連做了三年的班長，在我們中間，沒有男女之分，黨派之別，大家都在“擁護領袖”的旗幟之下，過了三年醫預科的忙碌而快樂的生活。
在醫預科的末一年，有一天，我們的班導師忽然叫我去見他。在辦公室裡，他很客氣的叫我坐下，婉轉的對我說，校醫發現我的肺部有些毛病，學醫於我不宜，勸我轉系。這真是一個晴天霹靂！我要學醫，是十歲以前就決定的。因我的母親多病，服中醫的藥不大見效，西醫診病的時候，總要聽聽心部肺部，母親又不願意，因此，我就立下志願要學醫，學成了好替我的母親醫病。在醫預科三年，成績還不算壞，眼看將要升入本科了，如今竟然功虧一簣！從班導師的辦公室裡走出來的時候，我幾乎是連路都走不動了。
午後這一堂是生理學實驗。我只呆坐在桌邊，看著對面的Ｌ大姐捲著袖子，低著頭，按著一隻死貓，在解剖神經，那刀子下得又利又快！其餘的同學也都忙著，沒有人注意到我。
我輕輕的叫了一聲，Ｌ大姐便抬起頭來，我說：“Ｌ大姐，我不能同你們在一起了，導師不讓我繼續學醫，因為校醫說我肺有毛病……”Ｌ大姐愕然，刀也放下了，說：“不是肺癆吧？”
我搖頭說：“不是，據說是肺氣枝漲大……無論如何，我要轉係了，你看！”Ｌ大姐沉默了一會，便走過來安慰我說：“可惜的很，像你這麼一個溫和細心的人，將來一定可以做個很好的醫生，不過假如你自己身體不好，學醫不但要耽誤自己，也要耽誤別人。同時我相信你若改學別科，也會有成就的。人生的路線，曲折得很，塞翁失馬，安知非福？”
下了課，這消息便傳遍了，同班們都來向我表示惋惜，也加以勸慰，Ｌ大姐卻很實際的替我決定要轉那一個系。她說：
“你轉大學本科，只剩一年了，學分都不大夠，恐怕還是文學系容易些。”她趕緊又加上一句，“你素來對文學就極感興趣，我常常覺得你學醫是太可惜了。”
我聽了大姐的話，轉入了文學系。從前拿來消遣的東西，現在卻當功課讀了。正是“歪打正著”，我對於文學，起了更大的興趣，不但讀，而且寫。讀寫之餘，在傍晚的時候，我仍常常跑到他們的實驗室裡去閒談，聽Ｌ大姐發號施令，商量他們畢業的事情。
大姐常常殷勤的查問我的功課，又索讀我的作品。她對我的作品，總是十分歎賞，鼓勵我要多讀多寫。在她的指導鼓勵之下，我漸漸的消滅了被逼改行的傷心，而增加了寫作的勇氣。至今回想，當時若沒有大姐的勉勵和勸導，恐怕在那轉變的關鍵之中，我要做了一個頹廢而不振作的人吧！
在我教書的時候，Ｌ大姐已是一個很有名的產科醫生了。
在醫院裡，和在學校裡一樣，她仍是保持著領袖的地位，作一班大夫和護士們敬愛的中心。在那個大醫院裡，我的同學很多，我每次進城去，必到那裡走走，看他們個個穿著白衣，掛著聽診器，在那整潔的甬道裡，忙忙的走來走去。聞著一股清爽的藥香，我心中常有一種說不出來的感覺，如同一個受傷退伍的兵士，裹著繃帶，坐在山頭，看他的伙伴們在廣場上操練一樣，也許是羨慕，也許是傷心，雖然我對於我的職業，仍是抱著與時俱增的興趣。
同學們常常留我在醫院裡吃飯，在他們的休息室裡吸煙閒談，也告訴我許多疑難的病症。一個研究精神病的同學，還告訴我許多關於精神病的故事。 Ｌ大姐常常笑說：“×××，這都是你寫作的材料，快好好的記下吧！”
抗戰前一個多月，我從歐洲回來，正趕上校友返校日。那天晚上，我們的同級有個聯歡大會，真是濟濟多士！十餘年中，我們一百多個同級，差不多個個名成業就，兒女成行（當然我是一個例外！），大家攜眷蒞臨，很大的一個廳堂都坐滿了。觥籌交錯，童稚歡呼，大姐坐在主席的右邊，很高興的左顧右盼，說這幾十個孩子之中，有百分之九十五是她接引降生的。酒酣耳熱，大家談起做學生時代的笑話，情況愈加熱烈了。主席忽然起立，敲著桌子提議：“現在請求大家輪流述說，假如下一輩子再託生，還能做一個人的時候，你願意做一個什麼樣的人？”大家哄然大笑。於是有人說他願意做一個大元帥，有人說願做個百萬富翁……輪到我的時候，大姐忽然大笑起來，說：“×××教授，我知道你下一輩子一定願意做一個女人。”大家聽了都笑得前仰後合；當著許多太太們，我覺得有點不好意思，我也笑著反攻說：“Ｌ大夫，我知道你下一輩子，一定願意做一個男人。”Ｌ大姐說：“不，我仍願意做一個女人，不過要做一個漂亮的女人，我做交際明星，做一切男人們戀慕的對象……”她一邊說一邊笑，那些太太們聽了紛紛起立，哄笑著說：“Ｌ大姐，您這話就不對，您看您這一班同學，哪一個不戀慕您？來，來，我們要罰您一杯酒。”我們大家立刻鼓掌助興。 Ｌ大姐倚老賣老的話，害了她自己了！於是小孩們捧杯，太太們斟酒，Ｌ大姐固辭不獲，大家笑成一團。結果是滴酒不入的Ｌ大醫生，那晚上也有些醉意了。
盛會不常，佳時難再，那次歡樂的集會，同班們三三兩兩的天涯重聚，提起來都有些悵惘，事變後，我還在北平，心裡煩悶得很，到醫院裡去的時候，Ｌ大姐常常深思的皺著眉對我們說：“我呆不下去了。在這裡不是'生'著，只是'活'著！我們都走吧，走到自由中國去，大家各盡所能，你用你的一支筆，我們用我們的一雙手，我相信大後方還用得著我們這樣的人！”大家都點點頭。我說：“你們醫生是當今第一等人材，我這拿筆桿的人，做得了什麼事？假若當初……”大姐正色攔住我說：“×××，我不許你再說這些無益的話，你自己知道你能做些什麼事，學文學的人還要我們來替你打氣，真是！”
一年內，我們都悄然的離開了淪陷的故都，我從那時起，便沒有看見過我們的Ｌ大姐，不過這個可敬的名字，常常在人們口里傳說著，說Ｌ大姐在西南的一個城市裡，換上軍裝，灰白的頭髮也已經剪短了。她正在和她的環境，快樂的，不斷的奮鬥，在蠻煙瘴雨裡，她的敏捷矯健的雙手，又接下了成千累百的中華民族的孩童。她不但接引他們出世，還指導他們的父母，在有限的食物裡，找出無限的滋養料。她正在造就無數的將來的民族鬥士！
我希望在不久的將來，我們回到故都重開級會的時候，我能對她說：“Ｌ大姐，下一輩子我情願做一個女人，不過我一定要做像你這樣的女人！”
名男士，後收入。 ）