ＮｙｍＷａｌｅｓ著
在她沉默的屈從了日本的時候的一個印象
北京死了，死了，無恥的，公然的，和那些
在那失去的戰場上，受挫被掠之後的，溫暖裸露的生物一同死去了，
死了……是應當有點反抗的聲音的，而這裡只有微呻的慘默，
是應當有些生氣和動作的，而這裡只有不抗鬥的退敗，四肢五臟都冷了。
這時應當有點生氣……自然凡是偉大的帝都，不肯不出
一絲抗鬥的聲音便投降了的？
這龐大崇高的城牆是不肯的，他有堅厚的鐵門，有箭樓雉堞，二千年來，這城牆
不斷的回應著那凱旋者的歡呼。
這裡應當有戰勝者的絕叫，和那被征服者的嘆息，
至少也應當有半夜的酸風，為那被忘卻的鬼雄哭泣。
但是沒有，這些都沒有。
只在日本使館裡有揖讓的佩刀鏗鏘的聲響，
只有高高的脈搏般的飛機的聲音，在白翼上和平的畫著
光明的紅日……在回應著，在回應這些的
只有那熟聞的乞丐的哀啼，恬然的布販的叫賣，
以及在北樓上妖狐的怪嗥。
放棄城鑰的時候，連一點雄壯的儀式都沒有；
城鑰掛出在鐵的城門之外……
沒有劇意，沒有感情，只有履行日課般的解嘲的分說。
多麼像一出醜戲，這堅厚的中古的城牆，劃帶著胡虜的箭痕，多麼像一出醜戲，還有
巨翼的黑影在上面覆蓋著！
可是這還不夠做那“永遠不會演出”的那齣戲的佈景。
這裡還沒有大膽的要求以城中的珍寶來償還那詭笑的奸謀，在這交易場所的地板上也還沒有金銀相觸的響亮的聲音。
但有些地方聽得見細語，在嚴閉的門後，在秘密的店裡，
那些字眼，是預備將來歷史家作為文章標題的字眼：
“一定不要有變亂……倡亂的是土匪……槍斃那要打仗的土匪！……
產業是值錢的……銀行會要倒閉！ ……我們的生命，我們的財產，我們的財產……
這是不容爭執的，多麼無謂……讓我們要和平與秩序吧。 ”
因此，為著眼前的羹飯，她賣出了她的靈魂，她那破爛的，不值錢的，卑污的商家地主的靈魂，而且假如那買主沒有看出，誰曉得這不是一個公平交易呢？北京死了，死了
可憐的無望的死了。
呵，你要感到悲痛，看一座端嚴皇后似的大城，失去了她的光榮。
因為她被強污，說到她，你要帶著愁苦如同詩人說到他心靈上城池的陷落。
但是北京並不是被人強污，不過只像一個白痴妓女的強污，是被賣也得了報酬的。
而且北京，古老的北京，在她悠久的歷史中從來沒有不掙扎就屈服了的，北京現在不是皇家的了，她那幽靈出沒的宮殿，用空洞的眼睛瞪視著你，在那曾是禁城的，皇宮琉璃瓦上的龍簷，在那一行行黃瓦上的金龍，看過去又順懦又老實，和那秋天的屋頂上，一行行平鋪著曬乾的，金黃的玉米上的毛毛蟲一般。北京死了，死了，
一場小說上封建的英雄的時代都掩埋在無人翻讀的古捲紙灰中了。
也沒有騎士，旗幟飛揚的馳過通行，為防衛帝座，為防衛他們妻子而應戰。
這些侵略者既不要他們的妻房，也不傷害他們的子女。
他們只要一件溫善而高貴的東西。
買賣的自由……河北的棉產……公開的市場……
悠長的，清平的，火車與駝運的道路，為戰時的運輸，為巨量的鴉片貿易。
為那裝箱的貨物，不納稅的轉運……
嚴厲的壓迫大學裡的青年，不再有五四的激感，關於日本不再有凶惡的言詞……
讓我們做朋友，親善的商人和買辦。
何必說什麼奴隸與主人？
古老的哈德門大街，從前總是塵土飛揚，黯淡的充滿了灰藍的衣衫，但現在卻是華粲的和服，許多鮮豔華粲的和服……
去年是沒有的——從前只是黯淡的單調。
這些和服，看過去又新又鮮，奪目的，如同枯葉堆里長出春花般的驚人。
今天我看見一個日本小孩，用他那光著的、不可抵禦的日本腳趾頭，使勁的踢著一個莊嚴的山東警察：
他羞愧了——不是那小孩子，是那高大的警察——因為山東是出中國最勇敢戰士的地方……
我就掉頭他顧，一邊想著，想著多麼奇怪，這雄偉謙和的中國人；這渺小魯莽的日本人……
奇怪為什麼這里木屐尖銳的步伐會喧奪了那布鞋的輕柔的踢踏，遮蓋了那街上戈壁駱駝的軟步……
在富士山影下東京是美麗的，在微霧裡，在島雨中，又素潔，又顫響，又是新建的。
但如把她移放在空漠的北京天空之下，籠罩了塵土的西山旁邊，我想東京不會有那麼美。
似乎模糊的覺到不必需有兩個以上的東京，而堅定的，情感上的重要，必需留下一個古老的北京，一個死的，麻木的，匍匐的北京，無恥的、唯利是圖的，譏嘲的，練達的，沒有膽力也沒有懼怕。