那天湖上是漠漠的輕陰，濕煙蓋住了潑剌的遊鱗。
東風沉靜地撫著我的肩頭，“且慢，你先別說出那一句話！”那夜天上是密密的亂星，樹頭棲隱著雙宿的嬌禽。
南風戲弄地挨著我的腮旁，“完了，你竟說出那一句話！”那夜湖上是淒惻的月明，水面橫飛著閃爍的秋螢。
西風溫存地按著我的嘴唇，“何必，你還思索那一句話？”今天天上是呼呼的風沙，風里哀喚著失伴的驚鴉。
北風嚴肅地擦著我的眼睛，“晚了，你要收回那一句話？”
一九三六年二月三月。
（本篇最初發表於１９３６年５月３０日《自由評論》第２５、２６期合刊。）