施女士來到中國，整整的二十八年了。這二十八年的光陰，似乎很飄忽，很模糊，又似乎很沉重，很清晰。她的故鄉——新英格蘭——在她心裡，只是一堆機械的疊影，地道，摩天閣，鴿子籠似的屋子，在電車裡對著鏡子抹鼻子的女人，使她多接觸一回便多一分的厭惡。六年一次休假的回國，在她是個痛苦，是個悲哀。故舊一次一次的凋零，而親友家裡的新的分子，一次一次的加多，新生的孩子，新結婚的侄兒，甥女，帶來的他們的伴侶，舉止是那樣的佻達，談吐是那樣的無忌。而最使施女士難堪的，是這些年輕人，對於他們在海外服務，六載一歸來的長輩，竟然沒有絲毫的尊敬，體恤。
他們只是敷衍，只是忽略，甚至於嘲笑，厭惡。這時施女士心中只溫存著一個日出之地的故鄉，在那裡有一座古城，古城裡一條偏僻的胡同，胡同里一所小房子。門外是蒼古雄大的城牆，門口幾棵很大的柳樹，門內是小院子，幾株丁香，一架薔薇，薔薇架後是廊子，廊子後面是幾間小屋子，裡面有牆爐，有書架，有古玩，有字畫……而使這一切都生動，都溫甜，都充滿著“家”的氣息的，是在這房子有和自己相守十年的，幽嫻貞靜的淑貞。
初到中國時候的施女士，只有二十五歲，季候是夏末秋初。中國北方的初秋天氣，是充滿著陽光，充滿著電，使人歡悅，飄揚，而興奮。這時施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡黃色的頭髮，微微暈紅著的橢圓形的臉上，常常帶著天使般的含愁的微笑。她的職務是在一個教會女學校裡教授琴歌，住在校園東角的一座小樓上。那座小樓裡住的盡是西國女教員，施女士是其中最年輕，最溫柔，最美麗的一個，曾引動了全校學生的愛慕。中學生的情感，永遠是靦腆，是隱藏，是深摯。尤其是女學生，對於先生們的崇拜敬愛，是永遠不敢也不肯形之於言笑筆墨的。施女士住的是樓下，往往在夜裡，她在寫家書，或改卷子，隱隱會看見窗外有人影躲閃著，偷看她垂頭的姿態。有時牆上爬山虎的葉子，會簌簌的響著，是有細白的臂兒在攀動，甚至於她聽得有輕微的嘆息。施女士只微微的抬頭，淒然的一笑，用筆管挑開她額前的散發，忙忙的又低下頭去做她的工作。
不但是在校內，校外也有許多愛慕施女士的人。在許多學生的心目裡，畢牧師無疑的是施女士將來的丈夫。他是如此的年輕，軀幹挺直，唇角永遠浮著含情的微笑。每星期日自講壇上下來，一定是挾著聖經，站在琴旁，等著施女士一同出去。在小樓的台階上，也常常有畢牧師坐立的背影。時間是過了三年，畢牧師例假回國，他從海外重來時，已同著一位年輕活潑的牧師夫人。學生們的幻像，漸漸的消滅了下去，施女士的玫瑰色的衣服，和畢牧師的背影，也不再掩映於校園的紅花綠葉之間。光陰是一串駱駝似的，用著苯重的腳步，慢慢地拖踏了過去，施女士淺黃色的頭髮，漸漸的轉成灰白。小樓中陸續的又來了幾個年輕活潑的女教員，作了學生們崇拜敬愛的對象。施女士已移居在校外的一條小胡同里，在那裡，她養著一隻小狗，種著些花，閒時逛隆福寺，廠甸，不時的用很低的價錢，買了一兩件古董，回來擺在書桌上，牆爐上，自己看著，賞玩著，向來訪的學生們朋友們誇示著。春日坐在花下，冬夜坐守牆爐，自己覺得心情是一池死水般的，又靜寂，又狹小，又絕望，似乎這一生便這樣的完結了。
淑貞，一朵柳花似的，飄墜進她情感的園地裡，是在一年的夏天。淑貞的父親王先生，是前清的一個秀才，曾做過某衙門的筆帖式，三十年來，因著朋友的介紹，王先生便以教外國人官話為業，第二個學生便是施女士。施女士覺得王先生比別個官話先生都文雅，都清高。除了授課之外，王先生很少說些不相干的應酬話，接收束脩的信封的時候，神氣總是很靦腆，很不自然，似乎是萬分無奈。年時節序，王先生也有時送給她王太太自己繡的扇袋之類，上面繡的是王太太自己做的詩句。談起話來施女士才知道王太太也是一個名門閨秀，而且他們膝下，只有一個女兒。
十五年前的一個冬天，王先生告了十天的假，十天以後回來，王先生的神情極其蕭索，臉上似乎也蒼老了許多。說起告假的情由來，是在十天之中，王太太由肺病轉劇而去世，而且是已經葬了，三歲的女兒淑貞，暫時寄養在姥姥家裡。
自那時起，王先生似乎是更沉默更憂悶了，幽靈似的，連說話的聲音都輕得像吹過枯葉的秋風。施女士覺得很掛慮，很憐惜他，常常從談話中想鼓舞起王先生的意興，而王先生總仍然是很衰頹，只無力的報以客氣的慘笑。十年前的一個夏天，王先生也以猝然中暑而逝世。
從王先生的鄰里那裡得到王先生猝然病故的消息，施女士立刻跟著來人趕到王家去，這是她第一次進王家門，院子中間一個大金魚缸，幾尾小小的金魚在水草隙裡穿遊。魚缸四圍擺著幾盆夾竹桃。牆根下幾竿竹子，竹下開著幾叢野茉莉。進了北屋，揭開竹簾鴉雀無聲，這一間似乎是書屋，壁架上堆著滿滿的書，稀疏的掛幾幅字畫，西邊門上，掛著一幅布簾，施女士又跟著來人輕輕的進去，一眼便看見王先生的遺體，臥在炕上，身上蓋著一床單被，臉上也蒙著一張白紙，炕沿上一個白髮老太太，穿著白夏布長衣，雙眼紅腫，看見施女士，便站了起來。經了來人的介紹，施女士認識了王先生的岳母黃老太太，黃老太太又拉起了炕頭上伏著的一個幽咽的小姑娘，說：“這是淑貞。”這個瘦小的，蒼白的，柳花似的小女兒，在第一次相見裡，襯著這清絕慘絕的環境和心境，便引起了施女士的無限的愛憐。
王先生除了書籍字畫之外，一無所有，一切後事，都是施女士備辦的。葬過了王先生，施女士又交給黃老太太一些錢，作為淑貞的生活費和學費，黃老太太一定不肯接受，只說等到過不去的時候，再來說。過了兩三個月，施女士不放心，打聽了幾個人，都說是黃家孩子很多，淑貞並不曾得到怎樣周到的愛護，於是在一個聖誕的前夜，施女士便把淑貞接到自己的家裡來。
窗外微月的光，輕輕的蓋著積雪。時間已過夜半，那些唱聖誕喜歌的學生們，還未曾來到。窗口立著的幾條紅燭，已將燃盡，翱翱的落下了等待的熱淚。爐火的微光裡，淑貞默然的坐在施女士的椅旁，怯生的蒼白的臉，沒有一點倦容，兩粒黑珠似的大眼，嵌在瘦小的臉上，更顯得大的神秘而淒涼。
施女士輕輕的握著淑貞的不退縮也無熱力的小手，想引她說話，卻不知從哪裡說起。從微暈的光中，一切都模糊的時候，她覺得手裡握著的不是一個活潑的小女子，卻是王先生的一首詩，王太太的一縷繡線，東方的一片貞女石，古中華的一種說不出來的神秘的靜默……
十年以來，在施女士身邊的淑貞好像一條平流的小溪，平靜得看不到流動的痕跡，聽不到流動的聲音，聞不到流動的氣息。淑貞身材依然很瘦小，面色依然很蒼白，不見她痛哭，更沒有狂歡。她總是羞愁的微笑著，輕微的問答著，悄躡的行動著。在學校裡她是第一個好學生，是師友們誇愛的對象，而她卻沒有一個知己的小友，也不喜愛小女孩們所喜愛的東西。
“這是王先生的清高，和王太太的貞靜所凝合的一個結晶！”施女士常常的這樣想，這樣的人格，在跳盪喧嘩的西方女兒裡是找不到的。她是幽靜，不是淡漠，是安詳，不是孤冷，每逢施女士有點疾病，淑貞的床前的蹀躞，是甜柔的，無聲的，無微不至的。無論那時睜開眼，都看見床側一個溫存的微笑的臉，從書上抬了起來。 “這天使的慰安！”施女士總想表示她熱烈的愛感，而看著那蒼白羞怯的他顧的臉，一種慚愧的心情，把要說的熱烈的話，又壓了回去。
淑貞來的第二年，黃老太太便死去，施女士帶著她去看了一趟，送了葬，從此淑貞除了到學校和禮拜堂以外，足跡不出家門。清明時節，施女士也帶她去拜掃王先生和王太太的墳，放上花朵，兩個人都落了淚。歸途中施女士緊緊的握著淑貞的手，覺得彼此都是世界上最畸零的人，一腔熱柔的母愛之情，不知不覺的都傾瀉在淑貞身上。從此旅行也不常去，朋友的交往也淡了好些，對於古董的收集也不熱心了。只有淑貞一朵柳花，一片雲影似的追隨著自己，施女士心里便有萬分的慰安和滿足。有時也想倘若淑貞嫁了呢？ ……這是一個女孩子的終身大事，幻想著淑貞手裡抱著一個玉雪可愛的嬰孩，何嘗不是一幅最美麗，最清潔，最甜柔的圖畫；而不知怎樣，對於這幻像卻有一種莫名的恐怖！ ……“倘若淑貞嫁了呢？”
一種孤寂之感，冷然的四面襲來，施女士撫著額前的白髮，起了寒戰，連忙用淒然的牽強的微笑，將這不祥的思想揮麾開去。
人人都誇讚施女士對于淑貞的教養，在施女士手裡調理了十年，淑貞並不曾沾上半點西方的氣息。洋服永遠沒有上過身，是不必說的了，除了在不懂漢語的朋友面前，施女士對淑貞也不曾說過半句英語。偶然也有中學裡的男生，到家裡來赴茶會，淑貞只依舊靦腆的靜默的坐在施女士身邊，不加入他們的遊戲和談笑，偶然起來傳遞著糖果，也只低眉垂目的，輕聲細氣的。這青年人的歡樂的集會，對于淑貞卻只是拘束，只是不安。這更引起了施女士的憐惜，輕易也便不勉強她去和男子周旋。偶然也有中國的老太太們提到淑貞應該有婆家了，或是有男生們直接的向施女士表示對于淑貞的愛慕，而施女士總是愛傲的微笑著，婉轉的辭絕了去。
淑貞十八歲畢業了中學，這年又是施女士回國的例假，從前曾有一次是把淑貞寄在朋友家裡，獨自回去了的，這次施女士卻決定把淑貞帶了回去，一來叫淑貞看看世界，二來是減少自己的孤寂；和淑貞一說，出乎意外的，淑貞的蒼白臉上，發了光輝，說：“媽媽！只要是跟著你，我哪裡都願意去的！”施女士愛憐的撫著淑貞的臂說，“謝謝你！我想你一定喜歡看看我生長之地，你若是真喜歡美國呢，也許我就送你入美國的大學……”
在新英格蘭的一個鎮上，淑貞和施女士又相依為命的住下了。圍繞著這座老屋，是一片大青草地，和許多老橡樹。那時也正是夏末秋初，橡葉紅得光艷迎人，樹下微微的有著潮濕的清味，這屋子是施女士的父親施老牧師的舊宅，很寬大的木床，高背的椅子，很厚的地毯，高高的書架，磊著滿滿的書，書屋裡似乎還遺留著煙斗的氣味。甬道高大得似乎起著回音，兩旁壁上都掛著聖經故事的金框的圖畫。窗戶上都垂著深色的窗簾，屋裡不到黃昏，四面便起了黯然的色影。施女士帶著淑貞四圍週視；書屋牆爐前的紅絨軟椅，是每夜施老牧師看書查經的坐處；客廳角落裡一張核桃木的小書桌子，是施老太太每日寫信記帳的地方，樓上東邊一個小屋子，是施女士的寢室，牆上還掛著施女士兒時的幾張照片；三層樓頂的小屋，是施女士的哥哥雅各兒時的寢室……這老屋本來是雅各先生夫婦住著的，今年春天，雅各先生也逝世了，雅各夫人和她的兒子搬到鄰近的新蓋的小屋子去，這老屋本來要出賣，施女士寫信回來，請她留著，說是自己預備帶著淑貞，再過一年在故國的重溫舊夢的最後的光陰。
這老屋裡不常有來訪的客人，除了和施女士到禮拜堂去作禮拜外，淑貞只在家裡念點書，彈點琴，作點活計，也不常出門。有時施女士出去在教堂的集會裡，演講中國的事情，淑貞總是跟了去，講後也總有人來和施女士和淑貞握手。問著中國的種種問題，淑貞只靦腆含糊的答應兩句，她的幽靜的態度，引起許多人的愛憐。因此有些老太太有時也來找淑貞談談話，送她些日用瑣碎的東西。
每星期日的晚餐，雅各太太和她的兒子彼得總是到老屋裡來聚會。雅各太太是個瘦小的婦人，身材很高，滿臉皺紋，卻搽著很厚的粉，說起話來，沒有完結，常常使施女士覺得厭倦。彼得是個紅發跳蕩的孩子，二十二歲的人，在淑貞看來，還很孩氣。進門來就沒有一刻安靜。頭一次見面便叫著淑貞的名字，說：“你是我姑姑的中國女兒呀，我們應該做很好的朋友才是！”說著就一陣痴笑，施女士看見淑貞局促的樣子，便微微的笑說：“彼得你安靜些，別嚇著我的小女兒！”一面又對淑貞說，“這是我們美國人親密的表示，我們對於親密的友人，總不稱呼'先生''小姐'的，你也只叫他彼得好了。”
淑貞臉紅一笑。
淑貞的靜默，使彼得覺得無趣，每星期日晚餐後，總是藉題先走，然後施女士和雅各太太斷斷續續的，有一搭沒一搭的談著老話。淑貞聽得倦了，有時站起倚窗外望，街燈下走著碧眼黃發的行人，晚風送來飄忽的異鄉的言語，心中覺得亂亂的，起著說不出的淒感……
有一天夜裡，雅各太太臨走的時候，忽然笑對淑貞說，“下星期晚你可有機會說中國話了。我發現了這裡的神學院裡有個李牧師，和他的兒子天錫，在那裡研究神學。我已約定了他們下星期晚同來吃晚飯。我希望這能使你喜歡。”淑貞抬起頭來看著施女士，施女士便說，“我在神學院的圖書館裡，也看見了他們幾次。李牧師真是個慈和的老人，天錫也極其安靜穩重，我想我們應當常常招待他們，省得他們在外國怪寂寞的。”淑貞答應著。
這星期晚，施女士和淑貞預備了一桌中國飯，擺好匙箸，點起紅燭，施女士便自去換了一身中國的衣服，帶上玉鐲子，又叫淑貞聽見門鈴，便去開門，好叫李牧師父子進門來第一句便聽見鄉音。淑貞笑著答應了，心裡也覺得高興。
門鈴響了，淑貞似乎有點心跳，連忙站起出去時，衝進門來的卻是彼得，後面是雅各太太，同著一個清癯蒼白的黑髮的中年人。彼得一把拉住淑貞說：“這是李牧師，你們見見！”
又從李牧師身後拉過一個青年人說，“這是李天錫先生，這是王小姐，我們的淑貞。”
李牧師滿面笑容的和淑貞握手，連連的說：“同鄉，同鄉，我們真巧，在此地會見！”天錫只默然的鞠了一躬，施女士也出來接著，大家都進入客室。
席上熱鬧極了，李牧師和施女士極親熱的談著國內國外佈道的狀況，雅各太太也熱烈的參加討論。彼得筷上的排骨，總是滿桌打滾，夾不到嘴，不住的笑著嚷著。淑貞微笑的給他指導。天錫卻一聲不響的吃著飯，人問話時，才回答一兩句，聲音卻極清朗，態度也溫藹，安詳。雅各太太笑對李牧師說，“我真佩服你們中國人的教育，你看天錫和淑貞都是這樣的安靜，大方，不像我們的孩子那樣坐不住的神氣，你看彼得！”彼得正夾住一個炸肉球，顫巍巍的要往嘴里送，一抬頭，筷子一鬆，肉球又滑走了，彼得哈哈的大笑了起來，大家也隨著笑了一陣。
飯後散坐著，喝著咖啡，淑貞和天錫仍是默坐一旁，聽著三個中年人的談話。彼得坐了一會兒，便打起呵欠，站了起來說，“媽媽，你要是再談下去，我可要走了，我明天還上課呢！”雅各太太回頭笑了，說，“你又急了，聽個戲看個電影的你都不困，這會兒回去你也不一定睡覺！”一面說一面卻也站了起來。天錫欠著身，兩手按著椅旁，看著李牧師，說，“爸爸，我們也該走了罷？”施女士趕緊說，“不忙，時間還早呢，你父親還要看看我父親收藏的關於宗教的書呢！”彼得也笑著，拿起帽子，說，“別叫我攪散了你們的暢談，你們再坐一坐罷。”一面便上前扶著雅各太太，和眾人握手道別出去。
施女士送走了他們母子，轉身回來，在客室門口便站住，點頭笑對李牧師說，“您跟我到書房來罷，我父親的藏書，差不多都在那邊。——淑貞，你也招待招待天錫，如今都在國外，別盡著守中國的老規矩，大家不言不語的！”李牧師笑著走了出來，淑貞和天錫欠了欠身。
兩個人轉身對著坐下。因著天錫的靜默和拘謹，淑貞倒不靦腆了，一面問著天錫何時來美？住居何處？一面在微暈的燈光下，注視著這異國的故鄉的少年：一頭黑髮，不加油水的整齊的向後攏著，寬寬的前額，直直的鼻子，有神的秀長的雙眼，小小的嘴兒，唇角上翹，帶點女孩子的嫵媚。一身青呢衣服，黑領帶，黑鞋子，襯出淡黃色發光的臉，使得這屋子中間，忽然充滿了東方的氣息。
天錫笑著問：“王小姐到此好些日子了罷，常出去玩玩么？”淑貞微微的籲了一口氣，低下頭去，說，“不，我不常出去，除了到到禮拜堂。不知道為什麼，這裡的人和在中國的那些美國人彷彿不一樣，我一見著他們心裡就局促的慌……”淑貞說著自己也奇怪，如何對這陌生的少年，說這許多話。
天錫默然一會，說，“這也許是中外人性格不同的緣故，我也覺得這樣，我呢，有時連禮拜堂裡都不高興去！”淑貞抬頭問，“我想禮拜堂裡倒用不著說話，您為什麼……”一面心裡想，“這個牧師的兒子……”
天錫忽然站了起來，在燈下徘徊著，過了一會，便過來站在淑貞椅旁，站的太近了，淑貞忽然覺得有些畏縮。天錫兩手插在褲袋裡，發光的雙眼，注視著淑貞，說，“王小姐，不要怪我交淺言深，我進門來不到五分鐘，就知道您是和我一樣……什麼都一樣，我在這裡總覺得孤寂，可是這話連對我父親都沒說過。”淑貞抬頭凝然的看著。
天錫接了下去：“我的祖父是個進士，晚年很潦倒，以教讀為生，後來教了些外國人，幫忙他們編中文字典。我父親因和祖父的外國朋友認識，才進了教會神學，受洗入教，我自己也是個教會學校的產品，可是我從小跟著祖父還讀過許多舊書，很喜愛關於美術的學問。
去年教會里送我父親到這裡入神學，也給我相當的津貼，叫我也在神學裡聽講。我自己卻想學些美術的功課，因著條件的限制，我只能課外自己去求友，去看書。 ——他們當然想叫我也做牧師，我卻不歡喜這穿道袍上講壇的生活！其實要表現萬全的愛，造化的神功，美術的導引，又何嘗不是一條光明的大路，然而……人們卻不如此想法！
“到禮拜堂去，給些小演講，事後照例有人們圍過來，要從我二十年小小的經歷上，追問出四千年古國的種種問題，這總使我氣咽，使我恐惶。更使我不自在的，有些人們總以為基督教傳入以前，中國是沒有文化的。在神學裡承他們稱我為'模範中國青年'，我真是受寵若驚。在有些自華返國的教育家，在各處作興學募捐的演講之後，常常叫我到台上去，介紹我給會眾，似乎說，'這是我們教育出來的中國青年，你看！'這不是像耍猴的藝人，介紹他們練過的猴子給觀眾一樣麼？我敢說，倘然我有一絲一毫的可取的地方，也決不是這般人訓練出來的！”
淑貞的畏縮全然消失了，只覺著椅前站著一個高大的暈影，這影兒大到籠罩著自己的靈魂，透不出氣息。看著雙頰燒紅，目光如炬的太興奮了的天錫，自己眼裡忽然流轉著清淚，這淚，是同情？是憐惜？是鄉愁？自己也說不出。為著不願意使這淚落下，淑貞就仍舊勉強微笑的抬著頭看著。
天錫換了一口氣，又說，“真的，還有時候教會裡開會歡送到華佈道的人，行者起立致詞，淒惻激昂，送者也表示著萬分的欽服與憐憫，似乎這些行者都是謫逐放流，充軍到蠻荒瘴癘之地似的！……國外佈道是個犧牲，我也承認，不過外國人在中國，比中國人在外國是舒服多了，至少是物質方面，您說是不是？”淑貞點了點頭，又微微的笑著，整了整衣服，站了起來，溫柔的說：“說的也是，不過從我看來，人家的起意總是不壞，有些事情，也是我們覺得自己是異鄉的弱國人，自己先氣餒，心怯，甚至於對人家的好意，也有時生出不正常的反感，倘或能平心靜氣呢，靜默的接受著這些刺激，帶到故國去，也許能鼓勵我們做出一點事情，使將來的青年人，在國際的接觸上，能夠因著光榮的祖國，而都做個心理健全的人，……您說呢？”
天錫坐了下去，從胸袋裡掏出手絹來，擦著自己額上的汗，臉上的紅潮漸退，眼光又恢復了寧靜與溫和，他把椅子往前拉了一拉，欠身坐著，幽幽的說，“對不起您，王小姐，我沒想到第一次見您，便說出這些興奮的孩氣的話！總而言之，我是寂寞，我是懷念著祖父的故鄉。今天晚上看見您，我似乎覺得有一尊'中國'，活躍的供養在我的面前，我只對著中國的化身，傾吐出我心中的煩悶，無意中也許攪亂了您心中的安平，我希望您能原諒，饒恕我。”這青年人說到這裡臉上又罩上一層紅暈，便不再往下說。
淑貞也不由的臉紅了，低頭摩弄著椅上的花紋，說，“就是我今晚也說了太多的話。真的，從我父親死去以後，我總覺得沒有人能在靜默中了解我……今晚上……也許是異國聽見到鄉音……我……”淑貞越說越接不下去了，便輕輕的停住。 ——屋裡是久久的沉默。
淑貞抬起頭來時，天錫的臉上更沉靜了，剛才的興奮，已不留下絲毫的痕跡，微笑的說，“我想我們應該利用這國外的光陰，來游歷，來讀書，——我總是佩服西方人的活潑與勇敢，他們會享受，會尋樂，他們有團體的種種健全的生活，我很少看見美國青年有像我們這般憂鬱多感的。我在藝術學院和神學院裡也認識許多各國的青年人，其中也有小姐們，我們都很說得來，每個星期六的下午，他們常聚在一起研究討論，或是遠足旅行，我有時也加入，覺得很有意思。王小姐，您也應當加入他們的團體，來活潑您的天機。我父親也常同我們一起去，我想施女士一定會贊成的。”
淑貞的眼光中漾出了感謝與歡喜，連忙說，“謝謝你的邀請，我想明年進入大學，也想在離家之先，同這裡青年人有些接觸，免得驟然加入她們的團體時，感覺得不慣。”
天錫問：“您想進哪一個大學？”淑貞說，“還不定呢，明年施女士也許回到中國去，也許不回去。這些日子沒聽見她提起，我也沒有問。她若回去呢，我想我當然也是跟著去，不過……現在……我還是想在這裡入大學……”
門開了，施女士先進來，後面是李牧師，臂間夾著幾本很厚的書。施女士笑對天錫說，“我們檢著書，說著話，就忘了時候，你們沒有等急了罷？”天錫站了起來，笑著說，“我們談著上學的事情，也談得很起勁，簡直是忘了時候。”李牧師拿起帽子，說，“現在我們真是該走了！施女士，打攪了您這一晚，謝謝您的飯和您的書，希望我們以後仍常有見面的機會。”施女士也笑著和他們父子握手，說，“你們以後只管常來，淑貞在這裡也悶得慌，有個同鄉來談談也好！”淑貞站在一旁，紅著臉笑著。天錫從父親手裡接過幾本書來，跟在父親後面，一同鞠了躬退走了出來，施女士和淑貞都送到門口。
施女士和淑貞在客廳裡收拾著茶具，施女士一面微微的打著呵欠，說，“你看李牧師和他的兒子不是極可愛的人麼？
天錫真是個中國的紳士，一點也不輕浮，你和他談得還好罷？ ”
淑貞正端起茶盤來，抬頭看著施女士，略微一遲疑，又紅了臉，只輕輕的答應了一聲，便低著頭托著茶盤走了出去。
時間已是春初，施女士和淑貞到美國又整整半年了。這半年中，老屋裡的一切，仍是沒有改變，除了李牧師父子和雅各太太母子，常常來往，也有一兩次他們六個人一齊加入青年團體的野餐會。此外，就是淑貞似乎到了發育時期了，施女士心裡想，肌肉豐滿了許多，雙頰也紅潤了，最看得出的是深而大的雙眼裡漾著流動的光輝，言笑也自如了，雖是和李牧師父子有時仍守著中國女孩兒的矜持，而對於彼得，就常常有說有笑的了。施女士心裡覺著有一種異樣的慰安。以前的淑貞是太沉默了，年輕的人是應當活潑的，……活潑的靈魂投入了淑貞窈窕的軀體，就使得淑貞異樣的動人！ ……
倘若……施女士不再往下想了，手按著前額，懺悔似的站了起來，呆望著窗外的殘雪。
故鄉的天氣，似乎不適宜於她近來的身體了，施女士春來常常覺得不舒服。一冬的大雪，在初春陽光之下，與嫩綠一同翻上來的是一種潮濕的氣味，厚重的簾幕，也似乎更低垂了。施女士懶懶的倚坐在床上，聽著淑貞在樓下甬道裡拂拭著家具，輕快的行動著，微謳著；又聽著郵差按鈴，淑貞開門的聲音。過了一會淑貞捧著早餐的盤子，輕盈的走了進來，一面端過小矮几來，安放在床上，一面扶起施女士，坐好了，又替她拍鬆了枕頭，笑著拈起盤子裡的一個信封，說，“媽媽您看，這是上次我們出去野餐的時候，照的相片，……
裡頭有一張是小李先生在我不留心的時候拍上的，您看我的樣子多傻！ ”說著把餐具移放在矮几上，轉身又端著空盤子出去。
施女士懶懶的拿起相片來看，一共是八張，有雅各太太母子，有李牧師父子，有淑貞和他們一塊兒照的，也有青年團體許多人照的，看到最末一張，施女士忽然的呆住了！
背景是一棵大橡樹，老幹上滿綴著繁碎的嫩芽，下面是青草地，淑貞正俯著身子，打開一個野餐的匣子，捲著袖，是個猛抬頭的樣子，滿臉的嬌羞，滿臉的笑，驚喜的笑，含情的笑，眼波流動，整齊的露著雪白的細牙，這笑的神情是施女士十年來所絕未見過的！
一陣輕微的戰栗，施女士心裡突然湧起一種無名的強烈的激感，不是驚訝，不是忿急，不是悲哀……她緊緊的捏住這一張相片……
上次的野餐，自己是病著，原想叫淑貞也不去，在家裡陪著自己，又怕打斷了大家的興頭，猜想淑貞也是不肯去的，在人前虛讓了一句，不料她略一沉吟，望瞭望拿著帽子站在門口的李天錫，便歡然的答應著隨著大家走了……
她呆呆的望著這張相片，看不見了相片上的淑貞，相片上卻掩映的浮起了畢牧師的含情的唇角，王先生憂鬱的臉，一座古城，一片城牆，一個小院，一架薔薇，……手指一鬆，相片落了下來，施女士眼裡忽然滿了清淚。
門輕輕的開了，淑貞又輕盈的托著咖啡盤子進來，放在床旁的小桌上，便笑著在屋裡隨便的收拾著。施女士一聲不響的看著她：身上是白綢的薄衫子，因著上樓的急促，豐滿的胸口，微微的起伏著，厚厚的微捲的短髮，堆在緋紅的頰旁，一轉身，又呈現著豐美的背影，襯衣的花邊中間，隱約的透露著粉紅色的肌膚……一團春意在屋中流轉……
猛抬頭看見對面梳妝台上鏡中的自己，蓬亂的頭髮，披著一件絨衫，臉色蒼白，眼裡似乎佈著紅絲，眼角聚起了皺紋……
淑貞笑著走了過來，站在床前，拈起相片來看，笑著說，“媽媽您看這些青年人不都是活潑可愛麼？我們還說呢，將來我們一起入學，一定……”
施女士沒有答應。淑貞抬起頭來，忽然斂了笑容：施女士輕輕的咬著下唇，雙眼含淚的，極其蕭索的呆望著窗外。淑貞往前俯著，輕輕的問，“媽媽，您想什麼？”
施女士沒有回頭，只輕輕的拉著淑貞的手說，“孩子，我想回到中國去。”
（本篇最初發表於１９３４年７月１日《文學季刊》第３期，後收入小說集《冬兒姑娘》。）