冰季弟在我心裡，永遠是一個孩子。至今我若是夢見他，他仍是個穿著白地藍花的土布衫兒，黃頭髮，大眼睛的孩子。
他在我的意識中，始終沒有長大。
是十幾年前的事了，說來真快！我抱著他坐在窗台上。我笑問他，“你愛我麼？”
“愛的！”他說。
我又笑問，“多麼愛呢？”
他睜著大眼睛說，“頂愛，頂愛！”
我說：“那不夠！”
他的眼睛更睜大了，“頂頂愛！”
我仍說，“那還不夠！”
他站起來了，張開兩臂，黑大的眼珠旋轉著：“我愛你，比天比地那麼愛！”
於是我滿意的笑了，緊抱了他，吻著。
那時我深愛他那種不能充分發揮意想的言語。我愛那笨拙可愛的天真。
這幾年來，只覺得環境的轉移，自己的長大，卻忘記了我懷中的藍底白花土布衫子的小弟弟，也在發育。 ——今夏回家去，覺得他終日關在三層樓上，桌上堆滿了稿紙，晝夜不停的寫。我始終不曾注意到他，我總想他所寫的不過是中學校出版物那一類短詩，散文，雜感的文字。孩子們夏天無事，寫寫也好，我總不曾問起。
到我回平的前幾天晚上，他忽然抱著一大堆紙到我屋裡來，請我看，說是他寫的幾篇小說，要我作序。我一笑接過來，放在桌上，直到夜深就寢之先，才匆匆的看了幾頁。
我越看越驚訝，越看越感動，我覺得這作者，決不是一個穿藍地白花的土布衫兒的孩子，而是一個善懷多感的青年，他在行為上不曾有多少活動，而在他深憂沉思裡，曾用想像去經驗遍了人間的一切！
前天他有信來，說航海之期在即了！從此不閉居在三層樓上，寫那溫柔分子的文字了！
我立時似乎看得見那巍然如山的平穩前進的輪舶，和天邊的晚霞，雲端的沙鳥。似乎聽得見那泱泱的海風，和環球各地碼頭上嘈雜的人聲，以及各色奔趨的男女老幼。 ……
航海家的生涯，是折磨人的！我願腥風鹹水，能洗刷出他特種新穎尖刻的筆風。遊遍全球以後，我相信筆下必有活躍的，他人描寫不到的人物，情事，感慨和奮興！
冰季弟，你如今不止愛我，並愛了世間的一切，不止會用那笨拙的育語，並且會用了深切的文字。你的前途是光明的，是遠大的，是奇幻的，是驚險的，這些都是別個少年作者所不能得到的機緣，我何等的為你歡欣鼓舞；假如我是男子，何等的願和你易地而處？
再見罷，愛弟，別忘了在祖國舊都的鄉效，有個深深愛你的姊姊，日夜在計算著你海上的行程，禱祝著你海上的平安，並等候著看你海上的新作。
前途努力罷，愛的大靈在永遠牽引著你！一九二九年十月二十四日，北平海淀燕南園。
第一次宴會Ｃ教授來的是這樣的倉猝，去的又是這樣的急促。楨主張在Ｃ教授遊頤和園之後，離開北平之前，請他吃頓晚飯。他們在國外的交誼，是超乎師生以上的。瑛常從楨的通訊和談話裡模擬出一個鬚髮如銀，聲音慈藹的老者。她對於舉行這個宴會，表示了完全的同意。
新婚的瑛——或者在婚前——是早已虛擬下了她小小家庭裡一個第一次宴會：壁爐裡燃著松枝，熊熊的喜躍的火焰，映照得客廳裡細緻的椅桌，發出烏油的嚴靜的光亮；廳角的高桌上，放著一盞淺藍帶穗的罩燈；在這含暈的火光和燈光之下，屋裡的一切陳設，地毯，窗簾，書櫃，瓶花，壁畫，爐香……無一件不妥貼，無一件不溫甜。主婦呢，穿著又整齊，又莊美的衣服，黑大的眼睛裡，放出美滿驕傲的光；掩不住的微笑浮現在薄施脂粉的臉上；她用著銀鈴般清朗的聲音，在客人中間，周旋，談笑。
如今呢，母親的病，使她比楨後到了一個月。五天以前，才趕回這工程未竟的“愛巢”
裡來。一開門滿屋子都是油漆氣味；牆壁上的白灰也沒有乾透；門窗戶扇都不完全；院子裡是一堆雜亂的磚石灰土！在這五天之中，她和楨僅僅將重要的家具安放好了位置。白天裡樓上樓下是滿了工人，油漆匠，玻璃匠，木匠……連她也認不清是什麼人做什麼事，只得把午睡也犧牲了，來指點看視。到了夜裡，她和楨才能慢慢的從她帶來的箱子裡，理出些應用的陳設，如鐘，蠟台，花瓶之類，都堆在桌上。
喜歡款待的她，對於今天下午不意的宴會，發生了無限的躊躇。一種複雜的情感，縈繞在她的心中。她平常虛擬的第一次宴會，是沒有實現的可能了！這小小的“愛巢”裡，只有光潔的四壁，和幾張椅桌。地毯還都捆著放在樓上，窗簾也沒有做好，畫框都重疊的立在屋角……下午楨又陪Ｃ教授到頤和園去，只有她一個……
她想著不覺的把眉頭蹙了起來，沉吟了半晌，沒有言語。
預備到城裡去接Ｃ教授的楨，已經穿好了衣服，戴上了帽子。
回頭看見瑛躊躇的樣子，便走近來在她頰上輕輕的吻了一下，說：“不要緊的，你別著急，好歹吃一頓飯就完了，Ｃ教授也知道，我們是新搬進來的。自然諸事都能原諒。”瑛推開他，含顰的笑道，“你躲出去了，把事都推在我身上，回頭玩夠了頤和園，再客人似的來赴席，自然你不著急了！”楨笑著站住道，“要不然，我就不去，在家裡幫你。或是把這宴會取消了，也使得，省得你太忙累了，晚上又頭痛。”
瑛抬起頭來，“笑話！你已請了人家了，怎好意思取消？
你去你的，別耽擱了，晚上宴會一切只求你包涵點就是了。 ”
楨笑著回頭要走，瑛又叫住他，“陪客呢，你也想出幾個人。”
楨道，“你斟酌罷，隨便誰都成，你請的總比我請的好。”
楨笑著走了，那無愁的信任的笑容，予瑛以無量的膽氣。
瑛略一凝神，叫廚師父先到外面定一桌酒席，要素淨的。回來把地板用柏油擦了，到樓上把地毯都搬下來。又吩咐蘇媽將畫框，釘子，繩子等都放在一處備用。一面自己披上外套，到隔壁江家去借電話。
她一面低頭走著，便想出了幾個人：許家夫婦是Ｃ教授的得意門生；Ｎ女士美國人，是個善談的女權論者；還有華家夫婦，在自己未來之先，楨在他們家裡借住過，他們兩位都是很能談的；李先生是楨的同事，新從美國回來的；衛女士是她的好友。結婚時的伴娘……這些人平時也都相識，談話不至於生澀。十個人了，正好坐一桌！
被請的人，都在家，都能來，只衛女士略有推託，讓她說了幾句，也笑著說“奉陪”，她真喜歡極了。在江家院子裡，摘了一把玫瑰花，叫僕人告訴他們太太一聲，就趕緊回來。
廚師父和蘇媽已把屋中都收拾乾淨，東西也都搬到樓下來了。這兩個中年的佣人，以好奇的眼光來看定他們弱小的主婦，看她如何佈置。瑛覺得有點不好意思！她先指揮著把地毯照著屋子的顏色鋪好；再把畫框拿起，一一凝視，也估量著大小和顏色分配在各屋子裡；書櫃裡亂堆的書，也都整齊的排立了；蠟台上插了各色的蠟燭；花瓶裡也都供養了鮮花。一切安排好了之後，把屋角高桌上白絹畫藍龍的電燈一開，屋里和兩小時以前大不相同了。她微笑著一回頭，廚師父和蘇媽從她喜悅的眼光中領到意旨了，他們同聲的說：“太太這麼一調動，這屋裡真好看了！”
她笑了一笑，喚：“廚師父把壁爐生了火，要旺旺的，蘇媽跟我上樓來開箱子。”
杯，箸，桌布，卡片的立架，閩漆咖啡的杯子，一包一包都打開了。蘇媽從紙堆裡檢出來，用大盤子托著，瑛打發她先下樓擺桌子去，自己再收拾臥室。
天色漸漸的暗下來了。捻開電燈，撥一撥亂紙，堆中觸到了用報紙包著的沉甸甸的一束。
打開了一看，是幾個喇叭花形的花插子，重疊著套在一起，她不禁呆住了！
電光一閃似的，她看見了病榻上瘦弱蒼白的母親，無力的背倚著床闌，含著淚說，“瑛，你父親太好了，以至做了幾十年的官，也不能好好的陪送你！我呢，正經的首飾也沒有一件，金鐲子和玉鬢花，前年你弟弟出洋的時候，都作了盤費了，只有一朵珠花，還是你外祖母的，珠也不大。去年拿到珠寶店裡去估，說太舊了，每顆只值兩三塊錢。好在你平日也不愛戴首飾，把珠子拆下來，和弟弟平分了，作了紀念罷！將來他定婚的時候……”
那時瑛已經幽咽不勝了，勉強抬起頭笑著說，“何苦來拆這些，我從來不用……”
母親不理她，仍舊說下去：“那邊小圓桌上的銀花插，是你父親的英國朋友Ｍ先生去年送我生日的。Ｍ先生素來是要好看的，這個想來還不便宜。老人屋裡擺什麼花草，我想也給你。”
隨著母親的手看去，圓桌上玲瓏地立著一個光耀奪目的銀花插，盤繞圓莖的座子，朝上開著五朵喇叭花，花筒裡插著綢制的花朵。
母親又說：“收拾起來的時候，每朵喇叭花是可以脫卸下來的，帶著走也方便！”
是可給的都給了女兒了，她還是萬般的過意不去。覺得她唯一的女兒，瑛，這次的婚禮，一切都太簡單，太隨便了！
首飾沒有打做新的，衣服也只添置了幾件；新婚沒有洞房，只在山寺裡過了花燭之夜！
這原都是瑛自己安排的，母親卻覺得有無限的漸愧，無限的抱歉。覺得是自己精神不濟，事事由瑛敷衍忽略過去。和父親隱隱的談起贈嫁不足的事，總在微笑中墜淚。父親總是笑勸說，“做父親的沒有攢錢的本領，女兒只好吃虧了。我陪送瑛，不是一箱子的金錢，乃是一肚子的書！——而且她也不愛那些世俗的東西。”
母親默然了，她雖完全同情於她正直廉潔的丈夫，然而總覺得在旁人眼前，在自己心裡，解譬不開。
瑛也知道母親不是要好看，講面子，乃是要將女兒妥帖周全的送出去。要她小小的家庭裡，安適，舒服，應有盡有，這樣她心裡才覺得一塊石頭落了地。瑛嫁前的年月，才可以完完滿滿的結束了。
這種無微不至的愛慈，每一想起，心里便深刻的酸著。她對於病中的母親，只有百般的解說，勸慰。實際說，她小小的家庭裡已是應有盡有了。母親要給她的花插，她決定請母親留下。
在母親病榻前陪伴了兩個月終於因為母親不住的催促，說她新居一切待理。她才忍著心腸，匆匆的北上。別離的早晨，她含淚替母親梳頭，母親強笑道，“自昨夜起，我覺得好多了，你去儘管放心……”她從鏡中偷看母親痛苦的面容，知道這是假話，也只好低頭答應，眼淚卻止不住滾了下來。臨行竟不能向母親拜別，只向父親說了一聲，回身便走。父親追出闌干外來，向樓下喚著，“到那邊就打電報……”她從車窗裡抬頭看見父親蒼老的臉上，充滿了憂愁，無主……
這些事，在她心裡，如同尖刀刻下的血痕，在火車上每一憶起，就使她嗚咽。她竟然後悔自己不該結婚，否則就可以長侍母親了，“嫁出去的女兒，潑出去的水！”不但她自己情牽兩地，她母親也不肯讓她多留滯了。
到北方後，數日極端的忙逼，把思親之念，剛剛淡了一些，這銀花插突然地又把無數的苦愁勾起！她竟不知步履艱難的母親，何時把這花插，一一的脫卸了，又謹密的包好？又何時把它塞在箱底？ ——她的心這時完全的碎了，慈愛過度的可憐的母親！
她哭了多時，勉強收淚的時節，屋裡已經黑得模糊了。她趕緊把亂紙揉起塞到箱裡去，把花插安上，拿著走下樓來，在樓梯邊正遇著蘇媽。
蘇媽說，“桌子都擺好了，只是中間少個花盤子……”瑛一揚手，道，“這不是銀花插，你把我摘來的玫瑰插上，再配上綠葉就可以了。”蘇媽雙手接過，笑道，“這個真好，又好看，又合式，配上那銀卡片架子，和杯箸，就好像是全套似的。”
瑛自己忙去寫了卡片，安排座位。 Ｃ教授自然是首座，在自己的右邊。擺好了扶著椅背一看，玲瓏的滿貯著清水的玻璃杯，全副的銀盤盞，銀架上立著的紅色的卡片，配上桌子中間的銀花插里紅花綠葉。光彩四射！客室裡爐火正旺，火光中的一切，竟有她擬想中的第一次宴會的意味！
心裡不住的喜悅起來，匆匆又上了樓，將臥室匆匆的收拾好，便忙著洗臉，剔甲，更衣……
一件蓮灰色的長衣，剛從箱裡拿了出來，也忘了叫蘇媽熨一熨，上面略有些皺紋，時間太逼，也只好將就的穿了！怪不得那些過來人說做了主婦，穿戴的就不能怎樣整齊講究了。
未嫁以前的她，赴一個宴會，盥洗，更衣，是要耗去多少時候呵！
正想著，似乎窗外起了錚的琴聲，推窗一看，原來外面下著滴瀝秋雨，雨點打著鉛簷，奏出清新的音樂。 “喜悅中的心情，竟有這最含詩意的誤解！”她微笑著，“楨和Ｃ教授已在歸途中罷？”她又不禁擔心了。
剛把淡淡的雙眉描好，院子裡已聽見人聲。心中一跳，連忙換了衣服，在鏡裡匆匆又照了一照，便走下樓去。楨和Ｃ教授拿著外衣和帽子站在客室中間，看見瑛下來，楨連忙的介紹。 “這位是Ｃ教授——這是我的妻。”
Ｃ教授灰藍的眼珠裡，泛著慈祥和愛的光。光頂微禿。極客氣的微僂著同她握手。
她帶著Ｃ教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。剛要轉身走入客室，一抬頭遇著了楨的驚奇歡喜的眼光！這眼光竟是情人時代的表情，瑛忽然不好意思的低下頭去。楨握著她的雙手，附在她耳邊說：“愛，真難為你，我們剛進來的時候，我還以為是走錯了地方呢！這樣整齊，這樣美，——不但這屋裡的一切。你今晚也特別的美，淡淡的梳妝，把三日來的風霜都洗淨了！”
瑛笑了，掙脫了手，“還不換雙鞋子去呢，把地毯都弄髒了！”楨笑著自己上樓去。
Ｃ教授剛洗好了手出來，客人也陸續的來了。瑛忙著招呼介紹，大家團團的坐下。楨也下來了，瑛讓他招待客人，自己又走到廚房裡，催早些上席，Ｃ教授今晚還要趕進城去。
席間Ｃ教授和她款款的談話，聲音極其低婉，吐屬也十分高雅，自然。瑛覺得他是一個極易款待的客人，並不須人特意去引逗他的談鋒。只他筷子拿得不牢，餚菜總是夾不到嘴。
瑛不敢多注意他，怕他不好意思，抬起頭來，眼光恰與長桌那端的楨相觸，楨往往給她以溫存的微笑。
大家談著各國的風俗，漸漸引到婦女問題，政治問題，都說得很歡暢，瑛這時倒默然了，她覺得有點倦，只靜靜的聽著。
Ｃ教授似乎覺得她不說話，就問她許多零碎的事。她也便提起精神來，去年從楨的信裡，知道Ｃ教授喪偶，就不問他太太的事了。只問他有幾位兒女，現在都在哪裡。
Ｃ教授微微的笑說，“我麼？我沒有兒女——”
瑛忽然覺得不應如此發問，這馴善如羊的老者，太孤單可憐了！她連忙接過來說，“沒有兒女最好，兒女有時是個累贅！”
Ｃ教授仍舊微笑著，眼睛卻凝注著桌上的花朵，慢慢的說，“按理我們不應當說這話，但看我們的父母，他們並不以我們為累贅……”
瑛瞿然了，心裡一酸，再抬不起頭來。恰巧Ｃ教授滑掉了一隻筷子，她趁此連忙彎下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子來，還給Ｃ教授。從潤濕的眼裡望著桌子中間的銀花插，覺得一花一葉，都射出刺眼的寒光！
席散了，隨便坐在廳裡啜著咖啡。窗外雨仍不止。衛女士說太晚了，要先回去。李先生也起來要送她。好在路不遠，瑛借給她一雙套鞋，他們先走了。許家和華家都有車子在外面等著，坐一會子，也都站起告辭。 Ｎ女士住的遠一點，Ｃ教授說他進城的汽車正好送她。
大家忙著穿衣戴帽。 Ｃ教授站在屋角，柔聲的對她說，他如何的喜愛她的小巧精緻的家庭，如何的感謝她倉猝中為他預備的宴會，如何的欣賞她為他約定的陪客；最後說：“楨去年在國外寫博士論文的時候，真是廢寢忘食的苦幹。我當初勸他不要太著急，太勞瘁了，回頭趕出病來。他也不聽我的話。如今我知道了他急於回國的理由了，我一點不怪他！”說著他從眼角里慈藹的笑著，瑛也含羞的笑了一笑。
開起堂門，新寒逼人。瑛抱著肩，站在楨的身後，和大家笑說再見。
車聲一一遠了，楨捻滅了廊上的電燈，攜著瑛的手走進客廳來。兩人並坐在爐前的軟椅上。楨端詳著瑛的臉，說，“你眼邊又起黑圈了，先上樓休息去，餘事交給我罷！——告訴你，今天我心裡有說不出的感謝和得意……”
瑛站起來，笑說，“夠了，我都知道了！”說著便翩然的走上樓上。
一面卸著妝，心中覺得微微的喜悅。第一次的宴會是成功的過去了！因著忙這宴會，倒在這最短的時間內，把各處都擺設整齊了。如今這一個小小的家庭裡，圍繞著他們盡是些軟美溫甜的空氣……
又猛然的想起她的母親來了。七天以前，她自己還在那闃然深沉的樓屋裡，日光隱去，白燕在籠裡也縮頸不鳴。父親總是長吁短嘆著。婢僕都帶著愁容。母親灰白著臉頹臥在小床上，每一轉側，都引起夢中劇烈的呻吟……
她哭了，她痛心的恨自己！在那種淒涼孤單的環境裡，自己是決不能離開，不應離開的。
而竟然接受了母親的催促，竟然利用了母親偉大的，體恤憐愛的心，而飛向她夫婿這邊來！
母親犧牲了女兒在身旁的慰安和舒適，不顧了自己時刻要人扶掖的病體。甚至掙扎著起來，偷偷的在女兒箱底放下了那銀花插，來完成這第一次的宴會！
她抽噎的止不住了，頹然的跪到床邊去。她感謝，她懺悔，她祈禱上天，使母親所犧牲，所賜與她的甜美和柔的空氣，能從禱告的馨香里，波紋般的蕩漾著，傳回到母親那邊去！
聽見楨上樓的足音了，她連忙站起來，拭了眼淚，“楨是個最溫存最同情的夫婿，被他發覺了，徒然破壞他一天的歡喜與和平……”
楨進來了，笑問，“怎麼還不睡？”近前來細看她的臉，驚的攬著她道，“你怎麼了？又有什麼感觸？”
瑛伏在他的肩上，低低的說，“沒有什麼，我——我今天太快樂了！”
一九二九年十一月二十日，北平協和醫院。
《姑姑》。 ）