離院後只恣情於山水間之遨遊，忽忽數月，並不曾正經的拿起書來。縱然看了些，也很零碎。前日又歸默特佛（ＭｅｄDｆｏｏｄ），浪漫的靈魂*俟榘捕a既淮影┦浚a模潁危攏錚睿簦錚睿┦榧萇希醇獗盡侗本┑某舊場罰a校澹耄椋睿紓模酰螅簦海猓牛歟歟澹睿危蹋幔停錚簦簦澹┦且晃幻攔嗽諞瘓乓渙黃吡僥曖衛本┑謀始恰Ｎ乙暈質峭蚶锍こ嗆臀魃街釧碌腦廾勒擼宜湟蜒嵛牛氨本弊盅暈易苣芤鵒盜擔猛粗*我愈看愈驚心動魄，不能釋手，自早晨十一時至午後五時，一口氣把全書上下卷二十八章看完。釋卷恍惚，天地異色。好個西人眼中的北京呵！ “我實不德，於人乎何尤！”
作者在導言中說，平常關於中國書籍的寫作，大概分兩種：一種是作者只在中國過一夜，敘述一切，都有膚淺而有趣，文字中只充滿了寺院中的鈴聲鐸語。又一種是深知中國的作者，他的作品多半是屬於教訓的，敘述中國原始的學問，同時又使人覺得作者之不負責。他的這本書不屬於任一種，唯一的和前者相同之點，或者是“不負責”。這書不過是匯集在北京時所聽的飛語，這飛語也就好似北京的沙塵，向人吹去，偶然也會使人有一種感覺……
是的，至少我也覺得出這一點，這本書是最率直，是代任一外國人述說他初登中國岸的第一種感覺和感想。他們的感覺和感想，也就是我們中國小百姓的切膚之痛，偉大的萬里長城，寺院中的鈴聲鐸語，以至於莊老孔孟的哲學，都只是完成中國之所以為古國，與我們小百姓的生活之安全與否，是沒有相干的！
以遊歷為目的底歐美人士，在海舟中舉目東望，心中已充滿了神秘的推測，進了中國國門，看見了崇高黯舊的陵廟故宮；騎著驢兒，望見兩旁整齊接天的農田，聽著農夫農婦痴樸的笑聲；倘然再在北京城僻處寄宿，夜中萬靜，聽得瞽者的琵琶，驚嘆以全國首都的北京城，竟能沉寂若此！這時正是詩人抒寫的好機會！加以感觸，參以成見，寫出灑灑洋洋的抒情或敘事詩來。這詩中的中國，竟是與天國相差不遠。
回到本國去，印刷，發行。以消遣為目的的歐美士女，愛看這種書。偏偏中國懂得西文的人，也愛看這種書！
其次是經過歐洲大戰的慘劇，一種悲憫的激動，橫在心頭。以悔禍的目光，在小河上泛著舟子推拽的小舟，經過兩岸水車咿啞的田畝，只覺得在天光雲影之中，一片是“無機”，是“原始”。驚嘆以為在如今機器貫穿的世界，還有中國國民這種無機的生活！以無機為和平之始，著起書來，拉扯上東方人和平人的哲學，中國也成了理想的國度！歐美戰後的心身受傷的人，愛看這種書，偏偏懂得西文的中國人，也愛看這種書！
我們已被人玩笑得夠了！這種書籍，不妨客氣的接了過來，再不客氣的丟在字紙簍裡！
多看這類容縱誇獎的話，是要使我們弛怠墮落的，何況這還是一片隔靴搔癢之言呢！豪富之家，還經不起宴安逸樂，何況我們貧窮到了無可再貧窮的地步，這種論調，豈容再放進門來，誤我們的子弟？請看這本《北京的塵沙》罷！無論你看時有如何的不快與憤鬱，而看後的奮發感慨，是於中國未必無益的！十個人看了，只一個人在心，我們已可滿足！十朵花只結了一個果，而此一個果裡的核，種下去還有生一新樹的希望！
這本書自始至終敘述實事，只是文筆很尖刻，偶然一兩句話，都能予人以痛刺。開宗明義的第一章，便是“可憐的老中國”，第六章是“外人之神聖不可侵犯”，這些不過是觸目驚心的章目，其他這類的話，穿遍全書，提也提不盡，略舉一兩端：
第一章“可憐的老中國”中，提到他未到中國之前，在舟中和一個同舟的英國人談話，他問說，“歐洲各國怎樣的要求安頓他們的勢力範圍，是向中國政府請問麼？”英國人笑道，“我們才不請問呢，大家定規好了，選好了地點，只通知中國政府一聲！”隨後書中，他列表舉例，自然句句是實話！
第四章“種族的對比”，他問這個到日本遊歷的英國人，喜歡不喜歡日本。英國人說，“我不很喜歡日本人，他們與中國人比不了。總起來說，日本人是以常人待我們，中國人卻以超人待我們”，——原文是（ＩｎＪａｐａｎｔｈｅｙｔｒｅａｔｙｏｕａｓａｎｅｇｕａｌ，ｉｎＣｈｉｎａｔｈｅｙｔｒｅａｔｙｏｕａｓａｓｕｐｅｒｉｏｒ．）我譯得不達意！
第五章“勢力範圍”，在述說各國在華的勢力之後，他說現在有一段情景悉合的故事，有一大群各國的代表，在中國地圖上尋找租界，許多中國官員也都盛服圍著地圖坐著。很大的地圖，卻塗上各種顏色，如紅，黃，藍之類。一個美國代表指著地圖上有紅色處向中國官員說“我們要在這裡建作”，英國代表連忙插話說“對不起，你不能到那裡去，這地方是屬於英國的”，美國代表連換了幾個地方，卻都不能沾染，因為那是屬於法俄等國的。最後美國代表回頭向默坐不敢發言的中國官員說“中國的陰間在哪裡？”——意思是說美國人只好佔領中國的陰府！
第八章“顧問官與指導”，說到中國政府中的各國顧問官，從英國，美國，法國，俄國，日本，意大利，德國來的，只是指導中國以就死之路，為自己本國謀攘奪，將中國釘在貧弱無能的地位，以便易於控制。中國是自頭到腳都鎖困住，這是大家所共知的，在各顧問各自為謀的情勢之中，政治的北京，是個寬闊的慘默無聲的戰場，表面上充滿了東方化的禮讓與國際交誼，而底下有個翻騰沖擊的海洋！然而中國人對此還洋洋不理。末後他說，總之，中國人是太腐敗了！
我不能再多舉，我既介紹這本書，便不願在此多佔篇幅，諸位同學看的時候，如人飲水，冷暖自知！這書一直到底，“中國人總之是無能的”！ “歐洲的被侵服者”等字樣不一而足。
不幸一九一六——一九一七又正是法國老西開問題，英國十二項要求，對德宣戰等等，相繼發生的時候，種種怯弱，種種無能，都被作者清清楚楚的看在眼裡，要他不生輕蔑之心，如何能夠？幸而作者不曾久住，他在書末說，“我們就要離此巨大蠻野的北京城而去，這城中只是旋風般的飛語與飛揚的塵沙，對於這兩樣，我們都已覺得呼吸閉塞，我們要到日本看櫻花去了。”
相形之下，日本當然得他的讚揚，我不嫉妒，而且承認，人家的進步真是飛速。只是中國以最古的文化，混了五千年，連日本都不如了！事實如此，我又有何話可說！
上而國政，下而洋車夫倚外人勢力欺壓國人，巡警怕事，袖手他顧；道路污穢狹仄，在駱駝頦下，馬溺上行走，都在被人譏笑之列。甚至於在卷二第十三章“會見中國總統”文中，說北海會客室中的陳設，如煤氣燈之類，簡直是從“賤價店”中採買來的，又譏笑著說這就是中國所沾染的西方文化！ ——“賤價店”原文是（Ｆｉｖｅ－ａｎｄ－ｔｅｎ－ｅｅｎｔｓｔｏｒｅ），中國沒有這種店鋪，店中大小物件，價錢沒有大過五分或十分的。 ——事實如此，我又有何話可說！
幸而作者在一九一七年四月一號，便離開北京城而去，“復辟”以及以後無千無萬的慘劇怪劇，還不曾累他記載——他縱不記載，我們小百姓卻都身受了，我們的痛苦和羞愧，並不因此而減去一毫一分！
我也不解我看後的憤愧，何至竟逼我寫了一千多字；又為何要寫此一千多字？我對於作者只佩服他敘寫的忠誠，我對於同學，卻願有幾句同工的誓語。天下事有不可以獨力為者，既是大家都是團結者中之一，我願將我的意思，貢獻與同學。
三十年來的往事，足使我們對於政府和領袖失望了，無論如何的解說辯明，也不能使我們相信了！帝制不好，民國以來又有什麼？保皇黨不好，國民黨又有什麼？名流內閣不好，超然內閣又有什麼？這係不好，那系又有什麼？ ……蓋造房屋，尚是從底下蓋起，何況一個國家？我們真懵懂呵！
如其說領袖誤了我們，不如說我們誤了領袖。不好的領袖，我們不能裁制驅逐，好的領袖，我們不能保護服從，與之同力合作。與其怪罪於領袖，不如怪罪我們自己。我們盡我們一分心，就是願對於領袖，能盡裁製或服從之責，更願為領袖製造環境，預備後盾。倘若在不意中，能製造預備出個領袖，則我們尤其驚喜！
政府既是從人民產生，無知識的人民，產不出有知識的政府。即或有個例外，而幾個先覺，決不能支配指揮四萬萬個後覺。我們製造環境，預備後盾的手續，不是從某派某系入手。
我們既知道蓋起七寶樓台，不是從頂上一層用功，便盡可任這一班人在上面喧呼叫鬧，我們是默默然的從我們街頭巷尾的張大哥，李大姐，禿兒，妞兒入手。徹底說是自我們自身起，漸漸的向外發展，我的弟兄姊妹，我的中表，我的朋友，我朋友的朋友……
戰時不是當了兵才算愛國，當了看護婦才算愛國，不論他是以什麼為職業的，只要他盡了職，論功行賞，他的勳業不在身臨前敵者之下。至少他是維持了秩序，在無數結合之中，使這結合嚴緊無懈可擊。 ——平時也不是例外，在中國更是緊要。中國素倍“人才萬能”，這個人上了台，大家都忘了自己的行業，引領翹望，看他做作。這種以一兩個台柱維持全局的光景，決非國家之福。即或能維持，這一兩個人的失敗或死亡，都能使全國紛然，成烏合之眾。不幸而不能維持，……就是今日中國的現象，我更不用多說了！
大家都從底下造起，就是使一切都維持本位，不論是基石，是角石，是柱石，是階石，只要是這建築中之一分子，就有維持全體的責任。一個警察的不盡職，可陷全市於叫囂，一個軍士之不盡職，可陷全師於覆沒。看重了自己對團體的關係，不論你是總統，是國會院長，是外交官員，是醫生，是律師，是車夫，是閽者，只要安分守己，竭力的盡了自己的職任，你便已救了國！
我最信力學中因果之說，一舉手一投足都能與大宇宙有關，一人在社會的因果的效驗，比力學中之“力”更為顯著。
所以我是“個人主義”，“盡職主義”的崇信者，做學生時代，我願能做一個好學生（雖然我時時失敗，而我仍願能努力！），以後呢，設若我是一個書記，我願做一個好書記，若我是一個小學教員，我願做一個好教員，若我是一個牧者，我願做一個好牧人。高談職外，分外事，都是無成功，無結果，玩霸時日！ “一朝權在手，便把令來行”的高唱者，是誤國的中心分子！只說“假如我做大總統，便怎樣怎樣”，“假如我做教育總長，便怎樣怎樣”，這只是遁詞，是你無意向上的表示，你明知你未必有做大總統或教育總長之一日，不過說說好玩，樂得躲在一邊做旁觀者，批評譏笑在台上呼應不靈的人，中國若亡便亡在這些人身上！
不過做學生，書記，牧者等等似乎都容易，但加上一個“好”字，便不容易了！這是古今許多的人們，努力趨走的一個標門，但走到的人究竟還少。這其中需要人生觀，需要哲學，需要愛的哲學。至此我以為我燕大同學向這標門趨走的人，至少已得個捷徑，固為“宗教”
解釋給我們“為何愛'，而“教育”教給我們“如何愛”！
這便是我寫這篇的原因了，這些感想，原可我自己“中心存之”，不必說出來叫大家知道批評的，不過我以為真能維持秩序的國民，還是出於燕大，燕大學生所做的一切服務，往往是比較的徹底，不叫囂，不誇張，便成功也只是默默然。這種精神，是我五年來所感謝而佩服到無地的。而且我們的同學出校之後，往往即時有最著實最原始最有力的工作，等著我們。我們的同學，是做沉潛而吃力的工作的，有話只向你們說是有效果，有意思的，自家人不曲折，我便絮絮的寫了許多。
“大處著眼，小處下手”，也許是這篇的解嘲罷，我介紹一本書，竟說到“宗教”和“教育”來了，總之我的“感想之流”是如此流泛的。
說說笑話罷，人家要說“留學生愛發議論”了。誠然，我素來是不大會寫這種論列的文字的。不過“留學生”三字，對於我，是兩頭不差，中間有愧！ “欲歸未得”，可謂之“留”，“病而未死”，可謂之“生”，而“學”之一字，真是無從說起！
去年九月二十上課起，十一月二十六病倒。這九星期之中，剛將威爾斯利大學圖書館文學室書籍的分架，和各課堂宿舍的方位記住；剛將一部分師友的姓名住處記清；剛將上課和會見教員的時間記準；此外交了幾篇文課，和讀書報告；赴了幾次茶會，泛了幾次輕舟，如斯而已！正是學灑掃應對的時節，一病便連此也擱下了。病中七個月，為舒意起見，還是看中國書報的時候居多，偶然看幾本無關緊要，不合時宜的英文詩和小說，只是消遣，更無“學”
字之可言。司徒校長說我大部分時間用在讀書，寫作，散步上，我奉閱之下，受寵若驚！ “散步”信有之，“寫作”則偶然，“讀書”則簡直是千載一時的舉動！
至於旅居異地多受感觸，這端我是質直的承認。美國多數人士對於中國國情隔閡得很，以學生為比例，美國學生知道中國的事的，的確比中國學生知道美國的事的，少的多多。
中國高小的學生，沒有不知道華盛頓，而美國大學學生，知道孔子的真沒有幾個。去年在威校我交一篇論文，論到孔子的哲學與中國的影響，全班同學沒有一個知道孔子是誰的，為此教員特意叫她們到圖書館去看參考書，然而圖書館中關於中國的書也很少很少！
和一班人談話，調皮的孩子，便問中國女人的裹腳，和男人的辮子。好些的便提到他們所認識的洗衣局和雜碎館的中國人。或問我中國人三餐是不是都吃雜碎（Ｃｈｏｐｓｕｅｙ）？知道中國是民主的，更是十無四五。再好一點的，便動問教會在中國的工作，知道幾個學校醫院的名字。談國際提到威靈吞顧，談軍隊提到馮玉祥，談戲劇提到梅蘭芳，這便是最好的了！談話之間，我也未必喜歡太知道我們國情的人，本來我們沒有什麼體面可說的事，談話也須有後盾呵！
當然的，時時有刺心礙面的事，震到我們耳鼓中來，感觸自不能免。在國內時，若是報上看見這些事，這羞愧的重擔有千萬的讀者，和我分擔，在班上聽見，有三四十個同學，和我分負，處處我是四萬萬人中之一人。如今我走出去，在道上，在茶會中，在宴筵裡，我臉上刺著中國，背上負著中國，中國的事就是我自己的事，當著無數異族人面前，我，我便是上下數千年，縱橫數万裡的中國！我非木石，如何能不受感觸？
提到留學生，我再說幾句話，我對於留學生界情形很隔膜。一來一年中病了大半年，讀書的事都棄置了，交際通信，更是不多。二來我病後對於中國學生，並沒有特別的周旋（燕大留美同學會也因病未赴），一切都不聞不見。只據人學說，此間留學生，對於國情有的簡直很無聞，重要消息和國內思想界的變遷，有的人還不知道。留學生出版物，反不如國內精神踴躍……
又有人說留學生的職業趨向，近來已不如先前的“虛榮熱”，如今學農業的都情願在自己村田中工作，不願在農商部裡做科長科員了，大家很有自底下做起的趨勢……
這兩方面我都只見到一點，不過留學生以優秀分子自命，以將來中國領袖自居（去年十月在波士頓中國學生某集會中，我親自聽見人家演說的），這卻似乎很普遍。我不禁微笑。
留學生之所以成留學生者，機緣居第一，優秀與否，還在其次，許多富貴家兒，在此搗亂，便是個好例。 ——蘇東坡送子由奉使詩，有“單于若問君家世，莫道中朝第一人”之語，也與從前使者，在異國國君之前，自己雖在本國朝中是個最有才能者，也要說說“如臣之輩，車載斗量，不可勝數”，是一樣的用意。若自誇是優秀者，在異國偶一貽笑，使人家覺得優秀者尚如此，不優秀者可知，這是很危險的——至於以領袖自命，也有危險，中國祇是被人人爭做領袖，鬧到這般樣子！留學生回國，不管實用如何，人人不屑做第二流人物，大家登到最高層上去，其如底下空殼般的地基何？至於不過要到太平洋洗一回澡，在幾個歡迎優待東方學生的美國大學，輕輕省省的得個學位，回去為利祿之階的，更是危險了。人格上之第一流，和名譽地位上之第一流，原是兩樣呵！
實話說，若以“盡職”為目的，不以“虛榮”為目的，留學並不是一種必要。未出國門的小學教員的工作，比走遍天下的外交總長的工作，有時是更徹底而偉大。留學生的格外責任，也許只是激發國民的自覺心罷！留學生是有機會到外國來聽地道外國人對於中國的品評論調，領受許多的譏笑與教訓，回去報告與國人的。我們是貧村的子弟，被家長差到富村來乞糧，我們是災荒饑饉，人家是酒食徵逐。在寄人籬下時或者不欲一人向隅使滿座不樂，而回去之後，卻不容“居移養移”的，也學人家享起福來，只試想這是不是我們享福的時候！
中國送了許多留學生，回去時只得些絲襪革履，剪髮塗脂，穿袒胸之衣的——男學生我不知道，只就女學生說——開開茶會，跳舞會，懸祖父的補褂，祖母的繡裙於壁，以招待外賓的，我以為也算無聊！和日本比一比！可憐我們花了許多金錢，只造就幾個大洋貨店，建築公司，汽車行的主顧，幾個會享福的知識階級！我們中國要享福的人太多了，我們更不敢多要幾個會享精明的福的人！
我不是說發不可剪，脂不可塗，絲襪革履，袒胸之衣不可穿，不過千萬不要自此而止！
而且也斟酌斟酌，如今是否我們講究塗脂穿衣開跳舞會的時候。我們是從藍衫國苦力群中來的，回到中國，一跳上岸，便須立刻再穿上藍衫做苦力，只是要做個精明強幹的苦力！
我說的太多了，只因恐與俗推移，將來我也照人家的覆轍，墜落了下去。先說與同學們，你們大家好監察提醒我！
收回來罷，這本《北京的塵沙》是一九一九年在紐約出版，我們圖書館中未必沒有，再不然，各教授個人也許有的。
都沒有時，通知我一聲，可以購寄。
這裡，我不是在做文章，是和同學們隨便談話，和在校時節，一樣的自由一樣的無條理。
為此，這篇的拖沓牽扯，我自己都寬恕了。
（本篇最初發表於１９２４年１０月１１日《燕大周刊》第４８、４９期）