親愛的小讀者：
每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩蒂亞的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統山脈（ＰｒｅｓｉｄｅｎｔｉｎａｌＲａｎｇｅ）中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥迭生（Ｍａｄｉｓｏｎ）眾山重疊相映。不知為何，我只愛看戚叩落亞。
餐桌上談起來了，Ｃ夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書架上取下一本書叫《白嶺》（ＴｈｅＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，看了一遍。關於戚叩落亞的死因，與Ｃ夫人說的不同。
我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽！
書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。”——新英格蘭系包括美東Ｍａｉｎｅ，Ｎ． Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ． Ｉ． ，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，Ｃｏｕｎ． ，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。 ——“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。
新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。
“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死於是山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ）
一戰之後，紅人都向坎拿大退走，只有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的交好。戚叩落亞只有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交託給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。只一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來，只得到他兒子死了葬了的消息！這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了復仇的誓願。這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的內外。康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巔將他尋見了。正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死於最高峰下。
“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裡。以下的便與上文相同。
“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。只因那時麻撤出色（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎惡紅人，在波士頓徵求紅人之酋，每頭顱報以百金。於是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死於最高峰下！
“英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：'災禍臨到你們了，白人呵！我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，將他殺死！我願閃電焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民！
願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上！願你們的墳墓淪為紅人的戰場！願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖！我戚叩落亞如今到巨靈那裡去，而我的詛咒卻永遠的追隨著你們！ ”
這故事於此終止了。書上說：“此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來；暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，並未曾受紅人之侵迫，只在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。大家都歸咎於戚叩落亞的詛詞。後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。
“戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到。”
每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火！連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上只山嶺縱橫，看不出一點文化文明之踪跡！這時我往往神遊於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。
紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，只是不講智力，受制被驅於白人，便淪於萬劫不復之地！ ……
那天到康衛（Ｃｏｎｗａｙ）去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍著五色絲絛，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對於戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。等到年終時節，我擬請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。
——匆此。冰心一九二四年八月六日，白嶺。
冰季小弟：
這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。我以黯然的眼光望著白嶺，卻又不能不偷這匆匆言別的一早晨，寫幾個字給你。
只因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最淒然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都隨此佳節而生。我遠客他鄉，把這些都睽違了，……這且不必管他。
我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分！
娛樂不是“消遣”。 “消遣”兩字的背後，隱隱的站著“無聊”。百無聊賴的時候，才有消遣；鎊傺疾病的時候，才有消遣！對於國事，對於人生，灰心喪志的時候，才有消遣！
試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采？我決不以這等的娛樂為娛樂！真正的娛樂是應著真正的工作的要求而發生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂！
當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事，傳說和歷史。我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。從新年說起罷，新年之後，有元宵。這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛？舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觴曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮；假如清明植樹能名實相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。五月五是特別為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。一年中只是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡！這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。七月七，是女兒節，只這名字已有無限的溫柔！涼夜風靜，秋星燦然。庭中陳設著小幾瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之“結緣”。這兩字又何其美妙？我每以為“緣”之意想，十分精微，“緣”
之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”小弟弟，我今天以這兩語從萬里外遙贈你了！
八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說著蟾蜍玉兔的故事，何其清切？九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。國慶日不必說，尤須慶祝一下子，只因我覺得除卻政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有！
往下不再細說了。翻開古書看一看，如《帝京景物誌》之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕豔的詩歌，甚至於集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編制歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本。古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了！
破除迷信，是件極好的事。最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也隨著被大家冷淡了下去。我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！
不能多寫了。朝日已出，廚娘已忙著預備早餐。在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡！我看，最愛的是：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，覺得有說不出的飄蕩與縈迴！ ——自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。
預算在海上住到月圓時節。 “海上生明月”的光景，我已預備下全副心情，供它動盪，那時如寫得出，再寫些信寄你。你的姊姊一九二四年八月七日，白嶺。
我的雙親：
窗外濤聲微撼，是我到伍島（ＦｉｖｅＩｓｌａｎｄｓ）之第一夜。我已睡下，Ｂ女士進坐在我的床前，說了許多別後的話。她又說：
“可惜我不能將你母親的微笑帶來呵！”夜深她出去。我輾轉不寐。一年中隔著海洋，我們兩地的經過，在生命的波瀾又歸平靖之後，忽忽追思，竟有無限的感慨！
在新漢壽之末一夜，竟在白嶺上過了瓜果節。說起也真有意思。那天白日偶然和眾人談起，黃昏時節，已自忘懷。午睡起後，Ｃ夫人忽請我換了新衣。 Ｋ教授也穿上由中國繡衣改制的西服出來。其餘眾人，或掛中國的玉佩，或著中國的綢衣。在四山暮色之中，團團坐在屋前一棵大榆樹下，端出茶果來，告訴我今夜要過中國的瓜果節。我不禁怡然一笑。我知道她們一來自己尋樂，二來與我送別。我是在家十年未過此節，卻在離家數万里外，孤身作客，在綿亙雄偉的白嶺之巔，與幾位教授長者，過起軟款溫柔的女兒節來，真是突兀！
那夜是陰曆初六，雙星還未相邇，銀漢間薄霧迷鎊。我竟成了這小會的中心！大家替我斟上蒲公英酒，Ｋ教授舉杯起立，說：“我為全中國的女兒飲福！”我也起來笑答：“我代全中國的女兒致謝你們！”大家笑著起立飲盡。
第二巡遞過茶果，Ｃ夫人忽又起立舉杯說：“我飲此酒，祝你健康！”於是大家又紛然離座。 Ｋ教授和Ｆ女士又祝福我的將來，雜以雅謔。一時杯聲鏗然相觸，大家歡呼，我笑了，然而也只好引滿——談至夜闌，談鋒漸趨於詩歌方面。席散後，我忽憶未效穿針乞巧故事，否則也在黑暗中撮弄她們一下子，增些歡笑！
如今到伍島已逾九日，思想頓然的沉肅了下來。我大錯了！十年不近海，追證於童年之樂，以為如今又晨夕與海相處，我的思想，至少是活潑飛揚的。不想她隻時時與我以驚躍與淒動！ ……
九日之中，盪小舟不算外，泛大船出海，已有三次。十三日泛舟至海上聚餐，共載者十六人。乘風扯起三面大帆來，我起初只坐近闌旁，聽著水手們扯帆時的歌聲，真切的憶起海上風光來。正自凝神，一回頭，Ｂ博士笑著招我到舟尾去，讓我去把舵，他說：“試試看，你身中曾否帶著航海家之血！”
艙面大家都笑著看我。我竟接過舵輪來，一面坐下，凝眸前望，俯視羅盤正在我腳前。
這船較小些，管輪和駕駛，只須一人。我握著輪齒，覺得桅杆與水平縱橫之距離，只憑左右手之轉動而推移。此時我心神傾注，海風過耳而不聞。漸漸駛到叔本葛大河（ＳｈｅｅｐｃｕｌｔＲｉｖｅｒ）入海之口。兩岸較逼，波流洶湧。我扶輪屏息，偶然側首看見闌旁士女，容色暇豫，言笑宴宴，始恍然知自己一身責任之重大，說起來不值父親之一笑！比起父親在萬船如蟻之中，將載著數百軍士的戰艦，駛進廣州灣，自然不可同日語，而在無情的波流上，我初次嘗試的心，已有無限的惶恐。說來慚愧，我覺得我兩腕之一移動，關係著男女老幼十六人性命的安全！
Ｂ博士不離我座旁，卻不多指示，只憑我旋轉自如。停舟後，大家過來笑著舉手致敬，稱我為船主，稱我為航海家的女兒。
這只是玩笑的事，沒有說的價值。而我因此忽忽憶起我所未想見的父親二十年海上的生涯。我深深的承認直接覺著負責任的，無過於舟中的把舵者。一舟是一世界，雙手輪轉著頃刻間人們的生死，操縱著眾生的歡笑與悲號。幾百個乘客在舟上，優游談笑，說著乘風破浪，以為人人都過著最閒適的光陰。不知艙面小室之中，獨有一個凝眸望遠的船主，以他傾注如痴的辛苦的心目，保持佑護著這一段數百人閒適歡笑的旅途！
我自此深思了！海島上的生涯，使我心思昏忽。伍島後有斷澗兩處，通以小橋。澗深數丈，海波衝擊，聲如巨雷。穿過松林，立在磐石上東望，西班牙與我之間，已無寸土之隔。
島的四岸，在清晨，在月夜，我都坐過，淒清得很。 ——每每夜醒，正是潮滿時候，海波直到窗下。淡霧中，燈塔里的霧鐘續續的敲著。有時竟還聽得見駕駛的銀鐘，在水面清徹四聞。雪鷗的鳴聲，比孤雁還哀切，偶一驚醒，即不復寐……
實在寫不盡，我已決意離此。我自己明白知道，工作在前，還不是我迴腸蕩氣的時候！
明天八月十七，郵船便佳城號（ＣｉｔｙｏｆＢａｎｇｏｒ）自泊斯（Ｂａｔｈ）開往波士頓。我不妨以去年渡太平洋之日，再來橫渡大西洋之一角。我真是弱者呵，還是願意從海道走！你海上的女兒八，十六夜，一九二四，伍島。 （以上三篇最初發表於《晨報·兒童世界》１９２４年９月１０日、１３日、２９日，後收入《寄小讀者》。）