小朋友：
久違了，我親愛的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這並不是我的本心。只因寄回的郵件，偶有遲滯遺失的時候。我覺得病中的我，雖能必寫，而萬里外的你們，不能必看。
醫生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。
自和你們通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。
願意我從去年說起麼？我知道小朋友是不厭聽舊事的。但我也不能說得十分詳細，只能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鍊。否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！
二十早晨就同許多人上岸去。遠遠地看見錨山上那個青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。
神戶街市和中國的差的不多。兩旁的店鋪，卻比較的矮小。窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目。許多小朋友圍著看。日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑髮，襯映著十分可愛。
幾個山下的人家，十分幽雅，木牆竹窗，繁花露出牆頭，牆外有小橋流水。 ——我們本想上山去看雌雄兩谷，——是兩處瀑布。往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已近了。我們恐怕船開，只得回到船上來。
上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信。神戶郵局被中國學生塞滿了。牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說麼？
回來有人戲笑著說：“白話有什麼好處！我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂。
寫字罷，問他們'哪裡最熱鬧？ '他們瞠目莫知所答。問他們'何處最繁華？ '卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！ ”我不覺笑了。
黃昏時已近橫濱。落日被白雲上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，——這原是聯想的關係。
不斷的山，倚闌看著也很美。此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它飄浮。
紙上我寫著：
不論是哪個漁人撿著，都祝你幸運。我以東方人的至誠，祈神祝福你東方水上的漁人！
以及“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！”等等的話。
到了橫濱，只算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。那店名彷彿是“天香館”，也記不清了。脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。侍女們都赤足，和她們說話又不懂，只能相視一笑。席地而坐，仰視牆壁窗戶，都是木板的，光滑如拭。窗外蔭沉，潔淨幽雅得很。我們只吃白米飯，牛肉，乾粉，小菜，很簡單的。飯菜都很硬，我只吃一點就放下了。
飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，並不因此中止，卻也不能從容，只汽車從雨中飛馳。如日比谷公園，靖國神社，博物館等處，匆匆一過。只覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印像也留不下。走馬看花，霧裡看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去瀏覽，只有兩處，我記得很真切。
一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的闌干，一帶河流之後，立著宮牆。忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要干涉，便連忙按一按機，又走上車去。
——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還將這膠片留下。聽說地震後皇宮也頹壞了，我竟得於災前一瞥眼，可憐焦土！
還有是遊就館中的中日戰勝紀念品和壁上的戰爭的圖畫，週視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱者，從不會抑制我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時竟血沸頭昏，不由自主的坐了下去。但在同伴紛紛嘆恨之中，我仍沒有說一句話。
我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。我心中雖豐富的帶著軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存著什麼屈辱與仇視。只是為著“正義”，我對於以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！
我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。假如我有吃不了的一塊精餅，他和我索要時，我一定含笑的遞給他。但他若逞強，不由分說的和我爭奪，為著“正義”，為著要引導他走“公理”的道路，我就要奮然的，懷著滿腔的熱愛來抵禦，並碎此餅而不惜！
請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一周罷。說與別人我擔著驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因為你們自有最天真最聖潔的斷定。
五點鐘的電車，我們又回到橫濱舟上。
發燒中又冒雨，今天覺得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐著守船。甲板上獨坐，無頭緒的想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不寧。日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。
同伴們都回來了，下午船又啟行。從此漸漸的不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，為之悵然。
曾在此時，匆匆的寫了一封信，要寄與你們，寫完匆匆的拿著走出艙來，船已徐徐離岸。
“此誤又是十餘日了！我黯然的將此信投在海裡。
那夜夢見母親來，摸我的前額，說：“熱得很，——吃幾口藥罷。”她手裡端著藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一口氣的喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來只聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。二十四日以後舟中四圍是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，只略略說些罷。
同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。俄國人是天然的音樂家，每天夜裡，在最高層上，靜聽著他們在底下彈著琴兒。在海波聲中，那琴調更是淒清錯雜，如泣如訴。同是離家去國的人呵，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這淒美的快感裡，戀別的情緒，已深深的交流了！
那夜月明，又聽著這琴聲，我遲遲不忍下艙去。披著氈子在肩上，聊禦那泱泱的海風。
船兒只管乘風破浪的一直的走，走向那素不相識的他鄉。琴聲中的哀怨，已問著我們這般辛苦的載著萬斛離愁同去同逝，為名？為利？為著何來？
“問君何事輕離別，一年能幾團茀月？”我自問已無話可答了！
若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！
同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。我們從中國學生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。
他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。但有一次，因此我又感到哀戚與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢的哄了過來。他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。我們正在嬉笑，一抬頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過五十歲，而他的白髮和臉上的皺紋，歷歷的寫出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視著他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含著眼淚。小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神聖的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢抬頭！
這一次也不是例外，我只低頭扶著這小孩子走。頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發見了。她冷酷的目光，看著那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙裡來的，走，走，快下去！”
這可憐的老人C欒垴了。無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱*傅哪抗猓匆豢茨強椿ぃ惚e藕⒆悠；旱拇臃鎏菹氯ァ*是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯將愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平。只注視著那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪的看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。
我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！
中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。可敬的中國青年，不願以金錢為享受快樂的界限，動機是神聖的。結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嘗試和奮鬥中來的！
約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關心於船上美國人對於中國學生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家爭氣的話，揭帖在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我只記得一句，是什麼：“飄洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的飄流，和西人的輕視。中國青年自然也很懇摯的回了他們一封信。
海上看不見什麼，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。我看見飛魚，背上兩隻蝗蟲似的翅膀。我看見兩隻大鯨魚，看不見魚身，只遠遠看見它們噴水。
此外還有什麼可說的呢，船上生活，只像聚什麼冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的範圍。除了幾個遊藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天的漸漸過盡了。
橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。自此以後，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。別離的人！連魂來魂往，都不能相遇麼？九月一日之後早晨抵維多利亞（Ｖｉｃｔｏｒｉａ），又看見陸地了。感想紛起！
那日早晨的海上日出，美到極處。沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的盪出小舟來。
一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微悵惘。船上已來了攝影的人，逼我們在烈日下坐了許久，又是國旗，又是國歌的鬧了半日。到了大陸上，就又有這許多世事！
船徐徐泛入西雅圖（Ｓｅａｔｔｌｅ）。碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號郵船凝默的泊在岸旁。
我無端黯然！從此一百六十幾個青年男女，都成了飄泊的風萍。也是一番小小的酒闌人散！
西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市。連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今竟修整得美好異常，可覘國民元氣之充足。
匆匆的遊覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三號的夜車，便向芝加哥進發。
這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，只聽得處處鄉音。九月三日以後最有意思的是火車經過落基山，走了一日。四面高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。這時車後掛著一輛敞車，供我們坐眺。看著巍然的四圍青鬱的崖石，使人感到自己的渺小。我總覺得看山比看水滯澀些，情緒很抑鬱的。
途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。
只是過米西西比（Ｍｉｓｓｉｓｓｉｐｐｉ）河橋時，微月下覺得很玲瓏偉大。
七日早到芝加哥（Ｃｈｉｃａｇｏ），從車站上就乘車出遊。那天陰雨，只覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！
夜住女青年會幹事舍。夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家一片，我說：
“幾片落葉，報告我以芝加哥城裡的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起。我也想回家去，猛覺一身萬里，家還在東流的太平洋之外呢！”
八日晨又匆匆登車，往波士頓進發。這時才感到離群。這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。
仍是一站一站匆匆的過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。
九日近午，到了春野（Ｓｐｒｉｎｇｆｉｅｌｄ）時，連那兩個女伴也握手下車去。小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。女伴中只剩我一人了。九月九日以後九日午到了所謂美國文化中心的波士頓（Ｂｏｓｔｏｎ）。半個多月的旅行，才略告休息。
在威爾斯利大學（ＷｅｌｌｅｓｌｅｙＣｏｌｌｅｇｅ）開學以前，我還旅行了三天，到了綠野（Ｇｒｅｅｎｆｉｅｌｄ）春野等處，參觀了幾個男女大學，如侯立歐女子大學（ＨｏｌｙｏｋｅＣｏｌｌｅｇｅ），斯密司女子大學（ＳｍｉｔｈＣｏｌ－ｌｅｇｅ），依默和司德大學（ＡｍｂｅｒｓｔＣｏｌｌｅｇｅ）等，假期中看不見什麼，只看了幾座偉大的學校建築。
途中我讚美了美國繁密的樹林，和平坦的道路。
麻撒出色省（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）多湖，我尤喜在湖畔馳車。
樹影中湖光掩映，極其明媚。又有一天到了大西洋岸，看見了沙灘上游戲的孩子和海鷗，回來做了一夜的童年的夢。的確的，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停泊，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。這次的海上，對我終是陌生的。反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！
九月十七日以後威爾斯利從此過起了異鄉的學校生活。雖只過了兩個多月，而慰冰湖有新的環境和我靜中常起的鄉愁，將我兩個多月的生涯，裝點得十分浪漫。
說也湊巧，我住在閉璧樓（ＢｅｅｂｅＨａｌｌ），閉璧樓和海竟有因緣！這座樓是閉璧約翰船主（ＣａｐｔａｉｎＪｏｈｎＢｅｅｂｅ）捐款所築。因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸掛的是海的圖畫。初到時久不得家書，上下樓之頃，往往呆立平時堆積信件的桌旁，望了無風起浪的畫中的海波，聊以慰安自己。
學校如同一座花園，一個個學生便是花朵。美國女生的打扮，確比中國的美麗。衣服顏色異常的鮮豔，在我這是很新穎的。她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是“西方的”！
功課的事，對你們說很無味。其餘的以前都說過了。
小朋友，忽忽又已將周年，光陰過得何等的飛速？明知追寫這些事時，要引起我的惆悵，但為著小朋友，我是十分情願。而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到別處山陬海角，過一過漫遊流轉的生涯，以慰我半年閉居的悶損。趁此寧靜的山中，只憑回憶，理清了欠你們的信債。敘事也許不真不詳，望你們體諒我是初癒時的心思和精神，沒有輕描淡寫的力量。
此外曾寄《山中雜記》十則，與我的弟弟，想他們不久就轉給你們。再見了，故國故鄉的小朋友！再給你們寫信的時候，我想已不在青山了。
願你們平安！冰心一九二四年六月二十人日，沙穰。
小朋友：
離青山已將十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。
美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四號的國慶日，我還想在山中來過。山中自然沒有什麼，只兒童院中的小朋友，於黃昏時節，曾插著紅藍白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國旗，整隊出到山上游行，口裡唱著國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。
那夜大家都在我樓上話別，只是黯然中的歡笑。 ——睡下的時候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數新生的松子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。
大家笑著都奔散了。我已覺倦，也不追逐她們！只笑著將鬆子紛紛的都掠在地下。衾枕上有了松枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來還有這一出喜劇！我臥下，只不曾睡，看著沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。
第二天早起，天氣微陰。我絕早起來，悄然的在山中周行。每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。山亭及小橋流水之側，和萬松參天的林中，我曾在此流過鄉愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履——（ＬａｄｙＳｌｉｐｐｅｒ）和露之採擷，曾在此寫過文章與書函。沙穰在我，只覺得瀰漫了閒散天真的空氣。
黃昏時之一走，又賺得許多眼淚。我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離別？
車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隱過。病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些“來日大難”的悲哀！
我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。而她是單純真樸，她和我又結的是護持調理的因緣，彷彿說來，如同我的乳母。我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。
沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經驗如下：
第一是“弱”。絕對的靜養之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。我素來不十分信“健康之精神寓於健康之身體”，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫士的指揮。結果我覺得心力之來复，如水徐升。小朋友中有偏重心靈方面之發展與快意的麼？望你聽我，不蹈此覆轍！
第二是“冷”。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，只看來訪的朋友們的瑟縮寒戰，和他們對於我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的“冷”。冷到時只覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍著，雙手互握，也似乎沒有感覺。然而我願小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。此外雪中的拖雪橇，逆風的遊行，松樹都彎曲著俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪面具；自膝以下埋在雪裡。四望白茫茫之中，我要驕傲的說，“好的呀！
三個月絕冷的風雪中的驅馳，我比你們溫爐暖屋，'雪深三尺不知寒'的人，多練出一些勇敢！ ”
夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉移。天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。我何等的願在這種光景之中呵，我以為惟有魚在水里可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸呵氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣呵，我了解“紅淚成冰”的詞句了。
第三是“閒”。閒得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何。我們的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然過去。病前的苦處，是“預定”，往往半個月後的日程，早已安排就。生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有“心焉不屬”的光景。我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把“預定”兩字，輕輕的從我的字典中刪去，覺得有說不出的愉快。
“閒”又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。這種流水行雲的寫作態度，是我一生所未經，沙穰最可紀念處也在此！
第四是“愛”與“同情”。我要以最莊肅的態度來敘述此段。同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！
我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。然而此應得與必得，只限於家人骨肉之間。因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。至於朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！
此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。
至於泛泛一面的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬里，我還無言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界呵！我一病何足惜？病中看到人所施於我，病後我知何以施於人。一病換得了“施於人”之道，我一病真何足惜！
“同病相憐”這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之讚歎！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了吁嗟。病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼裡，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？只一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，將過些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。
誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？
愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花瀰漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
初病時曾戲對友人說：“假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我願能演一出喜劇！”
在眾生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我將於此下深思了！
總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嚐，要它針針見血！離合悲歡，不盡其致時，覺不出生命的神秘和偉大。我所經歷真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。
屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動它一動。與水久別，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活。水上歸來，只低頭學繡，將在沙穰時淘氣的精神，全部收起。我原說過，只有無人的山中，容得童心的再現呵！
大西洋之遊，還有許多可紀。寫的已多了，留著下次說罷。祝你們安樂！冰心一九二四年七月十四日，默特佛。
小朋友：
水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光，晚風吹來，春衫嫌薄。這種生涯，是何等的宜於病後呵！
在這裡，出遊稍遠便可看見水。曲折行來，道滑如拭。重重的樹蔭之外，不時倏忽的掩映著水光。我最愛的是玷池，（Ｓｐｏｔｐｉｎｄ），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！
——有三四個小鳥在水中央，上面隨意地長著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐後我便出來游散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！ ——真是“水邊多麗人”。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領捲袖，女孩子穿著顏色極明豔的夏衣，短髮飄拂，輕柔的笑聲，從水面，從晚風中傳來，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對孔子言志，在“暮春者”之後，“浴乎沂風乎舞雩”之前，加上一句“春服既成”，遂有無限的飄揚態度，真是千古雋語！
此外的如玄妙湖（ＭｙｓｔｉｃＬａｋｅ），偵池（Ｓｐｙｐｏｎｄ），角池（Ｈｏｒｎｐｏｎｄ）等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在“明媚”。水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色闌干，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫圖。
夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！
前幾天遊大西洋濱岸（ＲｅｖｅｒｅＢｅａｃｈ），沙灘上游人如蟻。
或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的遊藝場，樂聲○○，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛奔馳，高舉凌空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！
這裡成了“人海”，如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們捩轉車來，直到娜罕（Ｎａｈａｎｔ）去。
漸漸的靜了下來。還在樹林子裡，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。浩浩萬里的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬的吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚嘆海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！
在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望著卵岩（ＥｇｇＲｏｃｋ），也看見上面白色的燈塔。此時靜極，只幾處很精緻的避暑別墅，悄然的立在斷岩之上。悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏“天風海濤”之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！
故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京只是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！
小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是“在客”。我寄母親信中曾說：
……北京似乎是一無所有！ ——北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裡，住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土呵，何時容我再嗅著我故鄉的香氣……
易卜生曾說過：“海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動盪。”而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。只是還買了一筐新從海裡拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！
談到水，又憶起慰冰來。那天送一位日本朋友回南那鐵（ＳｏｕｔｈＮａｔｉｃｋ）去，道經威爾斯利。車馳穿校址，我先看見聖卜生療養院，門窗掩閉的凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實淒然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我只向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆裡，一兩天要到新漢壽（ＮｅｗＨａｍｐｓｈｉｒｅ）去。似乎又是在山風松濤之中，到時方可知梗概。
晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！冰心一九二四年七月二十二日，默特佛。通訊二十一冰仲弟：
到自由（Ｆｒｅｅｄｏｍ）又五六日了，高處於白嶺（ＴｈｅＷｈｉｔｅ（Ｃｈｏｃｏｒｕａ）諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，只是樹枝搖動，不見人影。
Ｋ教授邀我來此之時，她信上說：“我願你知道真正新英格蘭的農家生活。”果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，採葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競爭。我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。言之欲笑，思之欲哭！
屋主人是兩個姊妹，是Ｋ教授的好友，只夏日來居在山上。聽說山後只有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前後怪石嶙峋。黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際。
林影中隱著深谷。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說，山中只有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。
於此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖（ＳｉｌｖｅｒＬａｋｅ），戚叩落亞湖（ＬａｋｅＣｈｏｃｏｒｕａ），潔湖（ＰｕｒｉｔｙＬａｋｅ）等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十里如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風吹面，情景竟是皈依而不是賞玩！
除了屋主人和Ｋ教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞。只有阿歷（Ａｌｅｘ）是我唯一的遊伴了！他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這裡傭工。當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐呵，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裡！”第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裡說出來的呵！
我常常笑對他說：“阿歷，我要我的母親。”他凝然的聽著，想著，過了一會說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裡——也許她迷了路走在樹林中。”我便說：“如此我找她去。”自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚著問：
“你找你的母親去麼？”
這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國以後就丟失了的。你要知道麼？就是我們每日一兩小時傻頑痴笑的生活！
飄浮著鐵片做的戰艦在水缸裡，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤，唱“數了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鐘。這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對於正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國後在學校中，病院裡，與同伴談笑，也有極不拘之時，只是終不能痴傻到絕不用點思想的地步。 ——何況我如今多居於教授，長者之間，往往是終日矜持呢！
真是說不盡怎樣的想念你們！幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。我何等的追羨往事！ “當時語笑渾閒事，過後思量盡可憐。”這兩語真說到入骨。但願經過兩三載的別離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑痴笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。
山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，只昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。”她說著一笑。我淡淡的說，“不見得罷。”
往下我不再說什麼——泰戈爾只是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。 ……
於此收住了。此信轉小朋友一閱。冰心一九二四年七月二十日，自由，新漢壽。 （以上四篇最初發表於《晨報·兒童世界》１９２４年８～９月，後收入《寄小讀者》。）