大夫說是養病，我自己說是休息，只覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。只盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，隨手的扔下。而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？
一九二四年六月二十三日，沙穰。
我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的膽小。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麼《聊齋》，什麼《夜談隨錄》，都是些殭屍、白面的女鬼等等。在他還說著的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時候，看著帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。我只這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！
十三四歲以後，什麼都不怕了。在山上獨自中夜走過叢塚，風吹草動，我只回頭凝視。
滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。
我白日里的心，總是很寧靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。只是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬面，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，只覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著。掙扎到醒來，只見滿山的青松，一天的明月。灑然自笑，——這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！
童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。
山中的生活，是沒有人理的。只要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。
正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。
美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這裡游戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每日做埋存與發掘的事。
我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裡。石頭上刻上字，投在水里。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裡。
病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裡，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。
有時也遇見人，我便扎煞著泥污的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解說。人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我只有躲著她們。
那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？
去冬多有風雪。風雪的時候，便都坐在廣廳裡，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，只是消磨時間。
榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。
她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。
我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的只是那幾個簡單的熟調子。於是大家都笑道：
“趁早停了罷，這是什麼音樂？”她傲然的叉手站在琴旁說：
“你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裡配領略！”琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。
於是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從後面連椅子連我，一齊拉開，屋裡已笑成一團！
最妙的是連“印第阿那的月”等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說：“聽古國的音樂呵！”
寒暑表降到冰點下十八度的時候，我們也是在廊下睡覺。
每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過只是點點閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。
連夜雨雪，一點星光都看不見。荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。
荷指著說：“你看維納司（Ｖｅｎｕｓ）升起了！”我抬頭望時，卻是山路轉折處的路燈。
我怡然一笑，也指著對山的一星燈火說：“那邊是周彼得（Ｊｕｐｉｔｅｒ）呢！”
愈指愈多，松林中射來零亂的風燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙裡，看不出天空和山林的界限，將繁燈當作繁星，簡直是抵得過。
一念至誠的將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時，再去追尋它們的位置。
於是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！
休息的時間，是萬事不許作的。每天午後的這兩點鐘，乏倦時覺得需要，睡不著的時候，覺得白天強臥在床上，真是無聊。
我常常偷著帶書在床上看，等到看護婦來巡視的時候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。 ——我無論如何淘氣，也不敢大犯規矩，只到看書為止。而璧這個女孩子，往往悄悄的起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。
這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳的學起醫生來。大家正臥著看著她笑，看護婦已遠遠的來了。她的床正對著甬道，臥下已來不及，只得仍舊皺眉的坐著。
看護婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧說，“你怎麼不躺下？”璧笑說：“我胃不好，不住的打呃，躺下就難受。”看護婦道：“你今天飯吃得怎樣？”璧惴惴的忍笑的說：
“還好！”看護婦沉吟了一會便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說：“你們等著，這一下子我完了！”
果然看見看護婦端著一杯藥進來，杯中泡泡作聲。璧只得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗的笑得喘不過氣來。
看護婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑的說：“天呵！好酸！”
她以後不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說：“她得了刑罰了！”
沙穰的小朋友替我上的Ｅｓｋｉｍｏ的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！
Ｅｓｋｉｍｏ是北美森林中的蠻族。黑髮披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。
我哪能像他們那樣的勇敢？
只因去冬風雪無阻的林中游戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我只覺得他們往往的停了遊走，注視著我，互相耳語。
以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個Ｅｓｋｉ－ｍｏ。問他們是怎樣說法，他們以黑髮披裘為證。醫生告訴他們說不是Ｅｓｋｉｍｏ，是院中一個養病的人，他們才不再驚說了。
假如我是真的Ｅｓｋｉｍｏ呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說：“近代人五分鐘的思想，夠原始人或野蠻人想一年的。”人類在生理上，五十萬年來沒有進步，而勞心勞力的事，一年一年的增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！
我願終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶著松枝的香氣。白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青松白雪之外，我就似可滿意了！
出院之期不遠，女伴戲對我說：“出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個癡子！”
不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來……我倒願做Ｅｓｋｉｍｏ呢。
黑髮披裘，只是外面的事！
白髮的老醫生對我說：“可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。”
這句話如同平地起了一個焦雷！
學問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麼，只是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。
我抬頭張目的說：“不，你沒有阻止我到海邊去的意思！”
他笑道：“是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新癒的身體沒有好處。”
我們爭執了半點鐘，至終他說：“那麼你去一個禮拜罷！”
他又笑說：“其實秋後的湖上，也夠你玩的了！”
我愛慰冰，無非也是海的關係。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！
人常常說：“海闊天空。”只有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候，走到岩壁中間，有時只見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。
海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為“天子”，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。
海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直捲到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！
四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說：“南山塞天地，日月石上生。”細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此時”，也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠，璀璨！
原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵”。看見藍雀紅襟，只使我聯憶到“山禽自喚名”，而見海鷗，卻使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是“婉若遊龍，翩若驚鴻”！
在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚闌俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裡去的趨向。
簡直越說越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多。說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！
爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好。 “人心之不同，各如其面”，這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的製服。想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！
山做了圍牆，草場成了庭院，這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起，短裙捲袖，微風吹衣，晚霞中我又遊雲似的在山路上徘徊。
固然的，如詞中所說：“落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！”不是什麼好滋味；而“無人管”的情景，有時卻真難得。你要以山中躑躅的態度，移在別處，可就不行。在學校中，在城市裡，是不容你有行雲流水的神意的。只因管你的人太多了！
我們樓後的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院裡的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學。大家都有點事牽住精神，而忙中偷閒，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時候。這些孩子我都認得，只因他們在上課，我只在後面悄悄的坐著，不敢和他們談話。
不見黑板六個月了，這倒不覺得怎樣。只是看見教員桌上那個又大又圓的地球儀，滿屋裡矮小的桌子椅子，字跡很大的捲角的書：倏時將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的－１５＋１０－９×６９————————方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆的看著壁上的大鐘，竟有急盼放學的意思！
放學了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。
保羅笑問我說：“你們那樓裡也有功課麼？”我說：“沒有，我們天天只是玩！”彼得笑嘆道：“你真是幸運！”
他們也是休養著，卻每天仍有四點鐘的功課。我出遊的工夫，只在一定的時間裡，才能見著他們。
喚起我十五年前的事，慚愧“三七二十一，四七二十八”的背乘數表等等，我已算熬過去，打過這一關來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，……如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。
這生活還必須去過。不但人管，我也自管。 “哀莫大於心死”，被人管的時候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。
而自管的時候，這種動機竟絕然沒有。十幾年的訓練，使人絕對的被書本征服了！
小朋友，“幸運”這兩字又豈易言？
小朋友一定知道機器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時間內做很重大的工作。
在山中閒居，沒有看見別的機器的機會，而山右附近的農園中的機器，已足使我讚歎。
他們用機器耕地，用機器撒種，以至於刈割等等，都是機器一手經理。那天我特地走到山前去，望見農人坐在汽機上，開足機力，在田地上突突爬走。很堅實的地土，汽機過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點鐘工夫，很寬闊一片地，都已耕鬆了。
農人從衣袋裡掏出表來一看，便緩緩的捩轉汽機，回到園裡去。我也自轉身。不知為何，竟然微笑。農人運用大機器，而小機器的表，又指揮了農人。我覺得很滑稽！
我小的時候，家園牆外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農夫農婦，汗流浹背的蹲在田裡，一鋤一鋤的掘，一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩的可憐！
兩下里比起來，我確信機器是增進人類幸福的工具。但昨天我對於此事又有點懷疑。
昨天一下午，樓上樓下幾十個病人都沒有睡好！休息的時間內，山前耕地的汽機，軋軋的聲滿天地。酷暑的簷下，蒸爐一般熱的床上，聽著這單調而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！
樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機器止住。結果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個日夜發燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什麼地步！
農人所節省的一天半天的工夫，和這幾十個病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠了！機器又似乎未必能增益人類的幸福。
想起幼年我的書齋只和麥地隔一道牆。假如那時的農人也用機器，簡直我的書不用念了！
這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機。 ——走到田邊，看見三四個農人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭嘆息。原來機器壞了。這座東西笨重的很，十個人也休想搬得動，只得明天再開一座汽機來拉它。我一笑就回來了——
女伴都笑茀玲是個傻子。而她並沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說：“和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔的靜默的聽你說。”
我常常看見她坐在櫻花下，對著小鳥，自說自笑。有時坐在廊上，撫著小貓，半天不動。
這種行徑，我並不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。
和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的談起來，卻真不能說是樂事。十年來正襟危坐談話的時候，一天比一天的多。我雖也做慣了，但偶有機會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！
第一樂事，就是拔草餵馬。看著這龐然大物，溫馴的磨動它的鬆軟的大口，和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時候，你覺得它有說不盡的嫵媚。
每日山後牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日餵牠。乳車停住了，駕車人往廚房裡搬運牛乳，我便慢慢的過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時候，它便倒轉那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠遠的看見我，它便抬起頭來。我相信我離開之後，它雖不會說話，它必每日的懷念我。
還有就是小狗了。那隻棕色的，在和我生分的時候，曾經嚇過我。那一天雪中游山，出其不意在山頂遇見它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。
一夜沒有睡好，心脈每分鐘跳到一百十五下。
女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以後再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自後每次我遊山，它總是前前後後的跟著走。山林中雪深的時候，光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。
此外還有一隻小黑狗，尤其跳盪可愛。一隻小白狗，也很馴良。
我從來不十分愛貓。因為小貓很帶狡猾的樣子，又喜歡抓人。醫院中有一隻小黑貓，在我進院的第二天早起剛開了門，它已從門隙塞進來，一躍到我床上，悄悄的便伏在我的懷前，眼睛慢慢的閉上，很安穩的便要睡著。我最怕小貓睡時呼吸的聲音！我想推它，又怕它抓我。
那幾天我心裡又難過，因此愈加焦躁。幸而看護婦不久便進來！我皺眉叫她抱出這小貓去。
以後我漸漸的也愛它了。它並不抓人。當它仰臥在草地上，用前面兩隻小爪，撥弄著玫瑰花葉，自驚自跳的時候，我覺得它充滿了活潑和歡悅。
小鳥是怎樣的玲瓏嬌小呵！在北京城裡，我只看見老鴉和麻雀。有時也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成群的來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥為快樂的象徵，我看最恰當不過。因為青鳥的鳴聲中，婉轉的報著春的消息。
知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站著，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時候，竟要比花還小。我在山亭中有時抬頭瞥見，只屏息靜立，連眼珠都不敢動，我似乎恐怕將這弱不禁風的小仙子驚走了。
此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，我因找不出它們的中國名字，只得闕疑。早起朝日未出，已滿山滿谷的起了輕美的歌聲。在朦朧的曉風之中，欹枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，“以鳥鳴春”和“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，這兩句話，我如今徹底的領略過了！
我們幕天席地的生涯之中，和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。
假如我被人捉去，關在籠裡，永遠不得回來呢，我的父親母親豈不心碎？我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！
而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很醜。它們又極其貪吃，終日張口在巢裡啾啾的叫！累得它母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長大了，它母親領它們飛到地上。它們的毛羽很蓬鬆，兩隻小腿蹣跚的走，看去比它們的母親還肥大。
它們很傻的樣子，茫然的跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，它們便紛然的過去，啾啾的爭著吃。早起母親教給它們歌唱，母親的聲音極婉轉，它們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，它們已完全的會飛了，會唱了，也知道自己覓食，不再累它們的母親了。前天我去探望它們時，這些雛鳥已不在巢裡，它們已築起新的巢了，在離它們的父母的巢不遠的枝上，它們常常來看它們的父母的。
還有蟲兒也是可愛的。藕合色的小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至於水里每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。
因為它們太喜愛小孩子。大人們太忙，沒有工夫和它們玩。
者》。 ）