自從太平洋舟中，銀花世界之夜以後，再不曾見有團圓的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黃昏直至夜深，只見黑雲屯積了來，湖面顯得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨連綿，十四十五兩夜，都從雨聲中度過，我已拚將明月忘了！
今夜晚餐後，她竟來看我，竟然談到慰冰風景，竟然推窗——窗外樹林和草地，如同罩上一層嚴霜一般。 “月兒出來了！”我們喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的離開了徑道，從露濕的秋草上踏過，輕軟無聲。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣鋪著，我的外衣蓋著，我們無言的坐了下去，微微的覺得秋涼。
月兒並不十分清明。四圍朦朧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同疊錦。對岸遠處一兩星燈火閃爍著。湖心隱隱的聽見笑語。一隻小舟，載著兩個人兒，自淡霧中，徐徐泛入林影深處。
回頭看她，她也正看著我，月光之下，點漆的雙睛，烏雲般的頭髮，臉上堆著東方人柔靜的笑。如何的可憐呵！我們只能用著西方人的言語，彼此談著。
她說著十年前，怎樣的每天在朝露還零的時候，抱著一大堆花兒從野地上回家裡去。 ——又怎樣的赤著腳兒，一大群孩子拉著手，在草地上，和著最柔媚的琴聲跳舞。到了酣暢處，自己覺得是個羽衣仙子。 ——又怎樣的喜歡作活計。夏日晚風之中，在廊下拈著針兒，心裡想著剛看過的書中的言語……這些滿含著詩意的話，沁人心脾，只有微笑。
漸漸的深談了：談到西方女孩子的活潑，和東方女孩子的溫柔；談到哲學，談到朋友，引起了很長的討論，“淡交如水”，是我們不約而同的收束。結果圓滿，興味愈深，更爽暢的談到將來的世界，漸漸侵入現在的國際問題。我看著她，忽然沒有了勇氣。她也不住的弄著衣緣，言語很吞吐。 ——然而我們竟將許多傷心舊事，半明半晦的說過。 “最缺憾的是一時的國際問題的私意！理想的和愛的天國，離我們竟還遙遠，然而建立這天國的責任，正在我們……”她低頭說著，我輕輕地接了下去，“正在我們最能相互了解的女孩兒身上。”
自此便無聲響。剛才的思想太沉重了，這雲淡風輕的景物，似乎不能負載。我們都想掙脫出來，卻一時再不知說什麼好。數十年相關的歷史，幾萬萬人相對的感情，今夜竟都推在我們兩個身上——惆悵到不可言說！
百步外一片燈光裡，歡樂的歌聲悠然而起，穿林度水而來——我們都如夢醒，“是西方人歡愉活潑的精神呵！”她含笑的說著，我長吁了一口氣！
思想又擴大了，經過了第二度的沉默——只聽得湖水微微激盪，風過處橡葉墜地的聲音。
我不能再說什麼話，也不肯再說什麼話——她忽然溫柔的撫著我的臂說：“最樂的時間，就是和最知心的朋友，同在最美的環境之中，卻是彼此靜默著沒有一句話說！”
月兒愈高，風兒愈涼。衣裳已受了露濕，我們都覺得支持不住。 ——很疲緩的站起，轉過湖岸，上了層階，迎面燦然的立著一座燈火樓台。她邀我到她樓上屋裡去，捧過紀念本子來，要我留字。題過姓名，在“快樂思想”的標目之下，我略一沉吟，便提起筆寫下去，是：
“月光的底下，湖的旁邊，和你一同坐著！”
獨自歸來的路上，瘦影在地。 ——過去的一百二十分鐘，憧憬在我的心中，如同做了一場好夢。
一九二三年十月二十五日夜，閉璧樓，威爾斯利。
散文集《閒情》。 ）