舊詩歌的聲韻格律都打破了以後，新詩就出來了。許多的人做著，許多的人看著，許多的人討論研究著——新詩的種子，撒在一班青年人的心地裡，只要是不落在幽蔭處，或是石田上，它便如同春草，隨處亂生。兩三年來的新詩，各時各地散見於報章雜誌上的，不在萬首以下，即此可見新詩是合於時代的精神，而有存在和生長的可能性的。 詩在唐代，詞在宋代，曲在元代，都有它們最光榮的地位了，新詩如何呢？我個人相信：它要在二十世紀的中國占它的領地的。它不但有蓬勃的現在，還有燦爛的將來！ 雖然如此，有人卻在極熱鬧之中，為新詩的前途抱悲觀。 他們說：“新詩太容易了，太'頻'了；人人都可充詩人，出口成章的隨便亂寫，做來做去，恐怕新詩要與'平話'和'彈詞'同一價值，同一命運”——這話很使我思索！

固然說：詩是不可遏抑的，無心流露的情緒表現，不容任何裁制，來侵犯它的自由的；然而從客觀上看起來，詩的界說，雖每人有他自己的意見，極不容易定準，而詩和非詩的界限，在人們腦中，卻有時極其清晰，如： 先驅者遠了！ ——朱自清作 彷彿地看見簪豆花的小妹妹底影子。 ——馮雪峰作 沒風時白楊樹也蕭蕭著—— 蕭蕭外園裡更不聽見什麼， 野花悄悄地謝了—— 悄悄外園裡更沒有什麼。 ——朱湘作 一看便承認它是詩。而——只是生活程度的增高，” “日里做事夜間睡覺， 實在太平板了！ 把它顛倒起來， 夜間做事日里睡覺， 豈不有趣？ ” “上碼頭幾分鐘之後， 我們覺得這裡是歐化地住華化人！

適者生存的公例， 在辮子上成問題！ ” 這幾首便不能一看立刻承認它是詩。至於： 不解放的行為， 造就了自由的思想。 （這一首是《春水》裡的。為做這篇論文，又取出《繁星》和《春水》來，看了一遍，覺得里面格言式的句子太多，無聊的更是不少，可稱為詩的，幾乎沒有！） 卻是一看便不能承認它是詩！ 從以上幾首的意思，綜合起來，——為抄錄省事起見，因選些短的——或者可以說詩是偏於情感的；深入淺出的；言盡而意不盡，詩意常是彷彿要從句後湧溢出來的。反之，偏於理智判斷的；言盡而意索然，一覽無餘的；日記式，格言式的句子，只可以叫做散文，不能叫做詩。 或有人說，前幾首是抽象的描寫，抒情的，後幾首則近乎具體的，敘事的，不過少用象徵的字眼，仍不能不是詩。然而詩不止有意境，還有藝術，要有圖畫般逼真的描寫，音樂般和諧的聲調的，敘事之中，仍不失其最深的情感。朱自清的《星火》全篇敘事，而他用：

我若有光榮呵！ …………………… 我的悲哀—— 雖然是天鵝絨樣的悲哀呵！ 便覺得異常生動。劉延陵的，末幾句： 那人兒正架竹子， 曬他的青布衣裳。 真是一幅圖畫呵！一個鄉莊的少婦，浮在紙上了！ 舊詩有聲韻，格律難做得上而容易做得像。新詩沒有聲韻格律容易做上而難得像。憑藉愈少，自己的努力愈多。但人們以其容易做上，便肆無忌憚的做；近來小詩又流行開了，於是偶然有些可以獨立的短句子，都也錯雜拼上，都叫做詩，萬首的新詩，模仿的去其大半，非詩的又去其大半；真正能表現自己情緒，而又經過藝術的組織的，也就所餘無幾了！這般中空的，容易激起反動的進步，怎怪留心文學的人，不為新詩的將來，抱隱憂呢？我以為要補救這亂做的弊病，只要在批評和創作這兩方面注意。

有研究有見識的批評家，在今日是極其需要的。要他們在這春草般的新詩上，加以適當的培芟。我絕對不是說批評家可以乾涉人做詩的自由，或說他們的鑑別力一定是精確的。 但是有一班人，以做新詩為時髦之一種，東抄西襲，不住的做，不住的發表，來擾亂詩界的空氣。又有一班真為表現自己情感而做的人，又苦於沒有藝術上的指導，只得自己摸索前進，或至走入歧路。 ——我個人總不信批評能使作家受多大的打擊或奮興；但多少總可以使作家明了自己的作品，在別人方面所生的影響。因此作家和批評家盡可兩不相識兩不相妨的靜悄悄的各做自己的工作。 再一說：批評能引起討論，各種不同的見地和眼光，更能予作家以莫大的輔助。 ——在此又引起攻擊和袒護問題。

所以我主張作家和批評家盡可兩不相識。固然不相識能起誤解，而太相識又易徇情。不如面生些，各盡忠於藝術，為藝術而作，為藝術而批評。沒有偏袒，也無意氣。 在創作一方面：新詩出產，不求其多，只求其少。不是說不做，是說少做。要情緒來尋紙筆，不要勞紙筆去尋情緒。 寫的時候，要為“不得不寫”而寫，不要為“寫給人看”而寫。在詩的質上，要注重： 修養感情，這修養不必限於道德問題；詩底目的，不僅是教訓，專為教訓的，不一定便是好詩。若說人格，則曹操梟雄，一般的也會做出： 但為君故，沉吟至今！ 委婉纏綿的句子來。不過詩歌是最表現作者的人格的，有的詩雖無教訓之名，而有教訓之實，那是因著作者的最高最濃摯的感情，在他不自覺中，無意中，感動了讀者，如：

臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉！ 讀之使人深思淚下！ ——總之，教訓也好，不教訓也好，感情總有修養底必要的。詩思要醞釀在光明活潑的性天里和“自然”有相通和人類有甚深的同情的交感。此外更宜以美術的鑑賞自娛樂，以陶冶感情，使之澄靜而優美。 在詩的形上要注重： 多看多讀，中外和古今的好的詩歌，都帶有最濃厚的時代的精神，和特具的國民性，能予作者以極大的觀感。多看能比較了許多意境，多讀更能熟練了許多修辭。對於本國的特長要保守，對於外國特長要採取。至此我又想起些詩句： 著的自己身上射出來的青白色的螢光所感動，玫瑰花，紅的白的互相依傍著，他們與他們的鄰人們同發出優婉的清香，互相安慰著，我們雖不能說因著修辭的不妥，或是句子太長，便失了詩的意味，但如有更好的句法我們是不應當拒絕的。這等句法太歐化了。 “中國的新詩”，不應以神似譯品為止境。明了清楚，本是新詩的長處，我們要小心不要使它反成為空泛拖沓，成了它的短處。

一個朋友說：“新詩內容不是沒有好的，不過讀完不易記住，介字和形容字太多了。” 這話十分的有意思。介字和形容字太多，和聲調很有關係。舊詩詞裡有些詞句，是可減卻許多介字，而並不難索解的。 “中國的新詩”，在這一點上，不可不注意。 總而言之，我想新詩的將來，是上升不是下墜的，“好詩太少”，不足為病。三年曆史的新詩，確已有了相當的貢獻，將來更不能不趨向光明。只要做詩的人慎重的做，批評的人忠實的引導批評。 一九二三年一月二十日 （本篇最初發表於《燕大周刊》１９２３年２月２６日第１期，署名謝婉瑩。）