假如我是個作家，我只願我的作品入到他人腦中的時候，平常的，不在意的，沒有一句話說；流水般過去了，不值得讚揚，更不屑得評駁；然而在他的生活中痛苦，或快樂臨到時，他便模糊的想起好像這光景曾在誰的文字裡描寫過；這時我便要流下快樂之淚了！假如我是個作家，我只願我的作品被一切友伴和同時有學問的人輕藐——譏笑； 然而在孩子，農夫，和愚拙的婦人，他們聽過之後，慢慢的低頭，深深的思索， 我聽得見“同情”在他們心中鼓盪；這時我便要流下快樂之淚了！假如我是個作家，我只願我的作品，在世界中無有聲息，沒有人批評，更沒有人注意；只有我自己在寂寥的白日，或深夜，對著明明的月絲絲的雨颯颯的風，低聲念誦時，能以再現幾幅不模糊的圖畫；這時我便要流下快樂之淚了！假如我是個作家，我只願我的作品在人間不露光芒，沒個人聽聞，沒個人念誦，只我自己憂愁，快樂，或是獨對無限的自然，能以自由抒寫，當我積壓的思想發落到紙上，這時我便要流下快樂之淚了！
一九二二年一月十八日。
（本篇最初發表於《晨報副鐫》１９２２年２月６日，後收入詩集《春水》。）