是這般的燈紅人靜，守著爐火， 正思潮泛湧；拿起筆來——寫罷，從何處寫起？
“除夕！”難道也生出人云亦云，有心的感想？ ——應看的書，都堆在架上呢，今夜清閒……看罷，卻又一行都看不下去。我抑下思潮，無奈它一霎時又如前泛湧。 “除夕”兩個字，已入了我的心，思想總圍著它旋轉。
“時間”呵！你來限制無限的太空，什麼年月日時，分出“過去”，“將來” ，“現在”，這三面旗影下，指揮了多少青年！
“除夕”這兩個字，也受了時間的賜與，隔斷了現在和未來。平常的一夜，竟做成了萬仞的高山！
我不信平常的一夜，就可作萬仞的高山！截住了不斷的生命的泉流。然而我— —我終竟也隨同信了。可憐的人類呵！
竟聽“時間”這般的困苦你，更可憐我也未能跳出圈兒外！
將來，我的夢，如何實現？ ——為著“現在”熱烈的期望，我切盼時間飛走； 為著“將來”無聊的回憶，我又怕時間飛走。人呵！你終竟是個人，怎敵時間的播弄。
完了！人呵！你只是個人，什麼立志，什麼希望，從頭數，只在“時間”的書頁上，留些墨跡。到了末尾，只有……空了——無奈現在總有我，這不自主的奮鬥，無聊賴的努力，須仍被“時間”束住！聽一下一下的鐘聲，又是催人過去， 這一聲聲難再得。即使坐到天明，也只隨著世界轉，仍有我，仍有時間。
去的去了，來的來了，住的住了；只能聽著“時間”，翻它的書頁。
困苦的人呵！你空讀了些書，為著這小小問題，竟由它煩悶，得不出絲毫解答？
一九二一年十二月三十一日夜１９２２年煩悶幾聲晨興的鐘，把他從疲乏的濃睡中喚醒。他還在神誌朦朧的時候，已似乎深深的覺得抑鬱煩躁。推開枕頭， 枕著左臂，閉目思索了一會，又似乎沒有什麼事情，可以使他不痛快。這時廊外同學來往的腳步聲，已經繁雜了，他只得無聊地披衣起來；一邊理著桌上散亂的書， 一邊呆呆地想著。
盥漱剛完，餐鈴響了，他偏不吃飯去；夾著書，走到課室，站在爐邊。從窗戶裡看同學們紛紛的向著餐室走，他的問題又起了：“到底是吃飯為活著，還是活著為吃飯？一生的大事，就是吃飯麼？假如人可以不吃飯，豈不可以少生許多的是非，少犯許多的罪惡麼？但是……”他的思想引到無盡處，不禁拿起鉛筆來，在本子上畫來畫去的出神。
不知站了多少時候，忽地覺得有人推門進來。回頭看時，正是同班友可濟和西真，也一塊兒夾著書來了，看見他都問：“你怎麼不吃飯去？”他微笑著搖一搖頭。他們見他這般光景，就也不說什麼；在爐旁站了一會，便去坐下，談論起別的事來。
要是別日也許他也和他們一塊兒說去，今天他只不言語，從背後呆呆的看著他們。他想：“西真這孩子很聰明，只是總不肯用一用思想——其實用思想又有什麼用處，只多些煩惱，不如渾化些好。”又想：“可濟昨天對我批評了半天西真，說他不體恤人，要一輩子不理他。今天又和他好起來，也許又有什麼求他的事，也未可知。總之人生只謀的是自己的利益，朋友的愛和仇，也只是以此為轉移，——世間沒有真正的是非，人類沒有確定的心性。”又想，“可濟的哥哥前幾天寫信來叫我做些稿子，還沒有工夫覆他，他哥哥……”這時同學愈來愈多，他的思潮被打斷，便拿起書來，自去坐下。
他很喜歡哲學，但今日卻無心聽講，只望著窗外的枯枝殘雪。偶然聽得一兩句，“唯物派說心即是物——世界上的一切現象，只是無目的底力與物的相遇。”這似乎和他這些日子所認可的相同，便收回心來，抬頭看著壁上的花紋，一面聽著。一會兒教授講完了，便徵求學生的意見和問題，他只默然無語。他想：“哲學問題沒有人能以完全解答，問了又有什麼結果；只空耗些光陰。”
一點鐘匆匆過去了，他無精打采的隨著眾人出來。
回到屋裡，放下書，走了幾轉，便坐下；無聊的拿出紙筆，要寫信給他姊姊。這是他煩悶時的習慣，不是沉思，就是亂寫。
親愛的姊姊：將我的心情，冷淡入無何有之鄉了。
你莫又要笑我，我的思潮是起落無恆。和我交淺的人，總覺得我是活潑的，有說有笑的，我也自覺我是動的不是靜的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不時的起煩悶，不但在寂寞時，在熱鬧場中也是如此。姊姊呵！
這是為什麼呢？是遺傳麼？有我的時候，勇敢的父親，正在烈風大雪的海上， 高唱那“祈戰死”之歌，在槍林炮雨之下，和敵人奮鬥。年輕的母親，因此長日憂慮。也許為著這影響，那憂鬱的芽兒，便深深的種在我最初的心情裡了。為環境麼？有生以來，十二年荒涼落漠的海隅生活，看著渺茫無際的海天，聽著清晨深夜的喇叭，這時正是湯琵琶所說的“兒無所悲也，心自淒動耳”的境象了。像我們那時的——現在也是如此——年紀和家庭，哪能起什麼身世之感，然而幼稚的心，哪經得幾番淒動，久而久之，便做成習慣了。
可恨那海隅生活，使我獨學無友，只得和書籍親近。更可恨我們那個先生，只教授我些文學作品，偏偏我又極好它。終日里對著百問不答神秘的“自然”，替古人感懷憂世。再後雖然離開了環境的逼迫，然而已經是先入為主，難以救藥了。
我又過了幾年城市的學校生活，這生活也有五六年之久，使我快樂迷眩，但漸漸的又退回了。我的同學雖然很多，卻沒有一個可與談話的朋友。他們雖然不和我太親密，卻也不斥我為怪誕，因為我同他們只說的是口裡的話，不說心裡的話。我的朋友的範圍，現在不只在校內了。我在海隅的時候，只知道的是書上的人物，現在我已經知道些人物上的人物。姊姊呵！罪過得很！我對於這些人物，由欽羨而模仿，由模仿而疑懼，由疑懼而輕藐。總而言之，我一步一步的走近社會，同時使我一天一天的看不起人！
不往下再說了，自此而止罷。姊姊呵，前途怎樣辦呢？奮鬥麼？奮鬥就是磨滅真性的別名，結果我和他們一樣。不奮鬥麼？何處是我的歸宿？隨波逐流，聽其自然，到哪裡是哪裡，我又不甘這樣飄泊！
因此我常常煩悶憂鬱，我似乎已經窺探了社會之謎。我煩悶的原因，還不止此，往往無端著惱。連我自己也奇怪，只得歸原於遺傳和環境。但無論是遺傳，是環境；已的確做成了我這麼一個深憂沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至終不能磨滅呵！我能咬著牙慰安人，卻不能受人的慰安。人說我具有冷的理性，我也自承認是冷的理性。這時誰是我的慰安，誰配慰安我呢？姊姊呵！我的眼淚，不能在你面前掩蓋，我的嘆息，不能在你耳中隱瞞。親愛的姊姊，“善美的安琪兒”，——你真不愧你的朋友和同學們贈你的這個徽號— —只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你雖不能壅塞我眼淚的泉源，你卻能遏止這泉流的奔湧。姊姊呵！你雖不和我是一樣的遺傳，卻也和我是一樣的環境， 怎麼你就那樣的溫柔，勇決，聰明，喜樂呢？ ——雖人家也說你冷靜，但相形之下，和我已相差天地了——我思想的歷史中的變遷和傾向，至少要有你十分之九的道力。我已經覺得是極力的模仿你，但一離開你，我又失了自覺。就如今年夏天，我心靈中覺得時時有喜樂，假期一過，卻又走失了。姊姊，善美的姊姊！飄流在覺悟海中——或是墮落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！
年假近了，切望你回來，雖然筆談比面談有時反真切，反徹底，然而冬夜圍爐，也是人生較快樂的事，不過卻難為你走那風雪的長途。小弟弟也盼望你回來，上禮拜我回家去的時候，他還囑咐我——他決不能像我，也似乎不很像你，他是更活潑爽暢的孩子。我有時想，他還小呢，十歲的年紀，自然是天真爛漫的。但無論如何，決不至於像我。上帝祝福他！只叫他永遠像你，就是我的禱祝了。
姊姊！風愈緊了，雪花也飄來了。我隨手拿起筆來，竟寫了六張信紙，無端又耗費了你五分鐘看信的工夫，請你饒恕我。親愛的姊姊，再見罷！你憂悶的弟弟匆匆的寫完了，便從頭看了一遍，慢慢的疊起來。自己挪到爐邊坐著，深思了一會，又回來，重新在信後注了幾句：思潮起落太無恆，也許天明就行所無事了。我不願意以無端的事，不快了我，又不快了你。
注完便封了口，放在桌上。 ——其實這信，他姊姊未必能夠看見：他煩悶時就寫信，寫完，自己看幾遍，臨到付郵的時候，說不定一剎那頃，他腦子裡轉一個彎兒，便燒了撕了。
他不願意人受他思想的影響，更不願意示弱，使人知道他是這樣的受環境的逼迫。橫豎寫了，他精神中的痛苦，已經發洩，不寄也沒有什麼，只是空耗了無數的光陰和紙筆。
這時場院裡同學歡笑奔走的聲音，又散滿了，已經到了上午下課的時候。他覺得餓了，便出來自己先走到餐室裡。一會兒同學們也來了，一個個凍紅著臉，搓著手，聚在爐邊談話。可濟回頭看見他，便問：“這兩點鐘沒課，你做什麼來著？”
他說：“沒做什麼，只寫了幾封信。”可濟說：“正是呢，我哥哥等著你的回信，千萬別忘了。”他點一點頭。
飯後走了出來，大地上已經白茫茫的了，空中的雪片，兀自飄舞。正走著，西真從後面趕上說，“今天下午四點的委員會，你千萬要到。”他便站住了說，“我正要告訴你呢，今天是禮拜六，昨天我弟弟就寫信叫我早些回去，大概是有點事。
今天就請你替我主席罷，我已經告了假了。 ”西真道：“你又來，哪能有這樣湊巧的事。你若不去，他們又該說你了；辦事自然是難的，但你這人也未免太…… ”他沉下臉來說：“太什麼？ ”西真咽住了笑道，“沒有什麼，不過我勸你總是到了好。 ”他低下頭走著，半天不言語，一會兒便冷笑道：“我也看破了。每人都要弄聰明，我何苦白操這一番心？做來做去，總是這麼一回事。什麼公益？什麼服務？我勸大家都不必做這夢了。撒手一去，倒可以釋放無數勞苦的眾生。其實我也不用說別人，我深深的自己承認，我便是罪惡的魁首，魔鬼的頭兒。 ”西真聽了，也不說什麼，這時已經走到他屋門口，他又說：“其實——我倒不是為這個，我今天真有點事，請你千萬代勞；全權交給你了。不必再徵求我的意見。 ”西真遲疑了一會說，“也好。 ”他便點一點頭進去了。
到了屋裡，百無聊賴，從凍結的玻璃窗裡，往外看著模糊的雪景，漸漸的困倦上來；和衣倒下，用手絹蓋上臉，彷彿入夢。
不一會兒又醒了，倒在床上呆想，心中更加煩躁，便起來想回家去。忽然憶起可輝的信未復，不如寫了再走，拿起筆來，卻先成了一篇短文字：青年人一步一步的走進社會，他逐漸的看破“社會之謎”。使他平日對於社會的欽慕敬禮，漸漸的雲消霧滅，漸漸的看不起人。
社會上的一切現象，原是只可遠觀的。青年人當初太看得起社會，自己想像的興味，也太濃厚：到瞭如今，他只有悲觀，只有冷笑。他心煩意亂，似乎要往自殺的道上走。
原來一切都只是這般如此，說破不值一錢。
他當初以為好的，以為百蹴不能至的，原來也只是如此。 ——這時他無有了敬禮的標準，無有了希望的目的；只剩他自己獨往獨來，孤寂淒涼的在這虛偽痛苦的世界中翻轉。
他由看不起人，漸漸的沒了他“愛”的本能，漸漸的和人類絕了來往；視一切友誼，若有若無，可有可無。
這是極大的危險不是？我要問作青年人環境的社會！
一方面他只有苦心孤詣的傾向自然。 ——但是宇宙是無窮的，蘊含著無限的神秘，沉靜的對著他。他有限的精神和思路，對此是絕無探索了解的希望。他只有低徊，只有讚歎，只有那渺渺茫茫無補太空的奇怪情緒。
兩種心理，將青年人懸將起來，懸在天上人間的中段。
這是極大的危險不是？青年要問宇宙，也要問自己。
青年自己何嘗不能為人生和宇宙，作種種完滿的解答？但理論是一件事，實踐又是一件事。他說得來卻做不到，他至終仍是懸著。
這兩方面，又何嘗不可以“不解之解”解決了？但青年人不能升天，不甘入地；除非有一方面能完完全全的來適應他。
宇宙終古是神秘的；但社會又何妨稍稍的解除虛偽和痛苦，使一切的青年人不至於不著邊際？
極大的危險，已經臨到了，青年自己明明白白地知道——他一口氣寫完了，看了一遍，放在旁邊，找出可輝的信來，呆呆的看著，半天，很昏亂的拿起筆來，又寫：可輝兄：讀了，很好。我也是極喜歡月夜的，我經歷過的海上和山中的月夜，那美景恐怕你還沒有遇見過。但我總覺得月夜不如星夜；月夜的感覺散漫，不如星夜那般深沉。燦爛的繁星，襯著深藍的夜色，那幽深靜遠的太空，真使人微嘆，使人深思，使人神遊物外呵！我有時對著無星的月夜，恨不得將心靈的利斧，敲碎月明，幻作萬千星辰，叫它和著風中的密葉繁枝，頌讚這“自然”的神秘。
你也曾有這種的幻想麼？
論到文學創作問題，天才以外的人，自然總不如天才的創作那般容易。 ——這容易不是多少的問題——因為見得到是一件事，寫得出又是一件事。天才的觀察， 也許和別人一般，只是他能描寫得非常的自然，非常的深刻，便顯得高人一著。不過將創作文學的責任，交付天才，也有一件危險。他們的秉賦不同，感覺從他腦中滲過的時候，往往帶著極濃厚的特具的色彩；樂便樂到極處，悲也悲到極處。愈寫得動人，愈引導閱者趨向他偏窄的思路上去，他所描寫的對象，就未免模糊顛倒了。到此牽連到文學材料問題，我又起怪想了，宇宙中一切的物事，在在都是可描寫的；無論在山村，在都市，只要有一秒鐘寂靜的工夫，坐下想一想，站住看一看， 我們的四圍，就充滿了結構非常精密的文學材料，又何用四處尋求呢？我主張與其由一兩個人——無論是否天才——來描寫，不如由大家同來實地觀察，各人得著自己的需要。一兩個人的感覺和文字，怎能寫盡這些神秘，沒的玷辱隱沒了這無限的“自然”！
文壇上真寂寞呵！我不信拿這些現時的文學界中人的人格，就足以支撐我們現代的文學界，然而他們的確已這樣的支撐了，真是——我也知止了，懺悔了。然而古往今來，其實也都是如此，古文學家或者還不如今，不過我們看不見，便只有盲從讚歎。何必多說？世界上原只是滑稽，原只是虛偽。古人欺哄今人，今人又欺哄後人，歷史中也盡是一脈相延的欺哄的文字。
說到這裡，我又想起你說我的話。你說我只能影響別人，卻不能受人的影響。你太把我看重了！我哪裡有影響人的力量？至於我受人的影響，是的確不少，你不理會就是了。你又勸我不要太往悲觀裡思想，我看這個不成問題，我近來的思想， 幾乎瞬息萬變。告訴你一個笑話，我現在完全的讚同唯物派的學說。幾乎將從前的主張推翻了。不過我至終不承認我昨日的主張，以至今日的，明日的，也是如此。我年紀太輕，閱歷太淺，讀的書也太少。人生觀還沒有確定；偶然有些偏於憂鬱的言談和文字，也不過是受一時心境的影響和環境的感觸，不至於長久如此的，而且如不從文字方面觀察，我就不是悲觀的我。因此我從來不以思想的變遷為意，任這過渡時代的思潮，自由奔放，無論是深悲是極樂，我都聽其自然。時代過了，人生觀確定了，自然有個結果。請你放心罷，我是不須人的慰安的，謝謝你。
“作稿問題”，我真太羞赧了，我不願意再提——附上一篇，是剛才亂寫的， 不過請你看一看——這便是末一次。因為我愈輕看人，愈拿著描寫“自然”不當做神聖的事；結果是我自己墮落，“自然”自殺。我不想再做了，不如聽“自然”自己明明白白地呈露在每個漁夫農婦的心中，覆蓋了無知無識的靈魂，舒展了無盡無邊的美。
到此還有什麼可說的呢？ ——你所愛的孩子，我的小弟弟，活潑勝常，可以告慰。
雪中的天色，已經昏暗了，我要回家去。歸途中迎面的朔風，也許和你樓旁的河水相應答。何不將心靈交託給這無界限的天籟，來替我們對語！你的朋友匆匆的寫完，和那篇稿子一塊兒封了起來。又從桌上拿起給姊姊的信來，一同放在袋裡。撿出幾本書，穿上外衣，戴上帽子，匆匆的又走出來；一眼望見西真和幾個同學，都站在“會議室”的門口目送著他。
街上只有朔風吹著雪片，和那車輪壓著雪地軋軋的細響。
路燈已經明了，一排兒繁星般平列著；燈下卻沒有多少行人，只聽得歸巢的寒鴉，一聲聲的叫噪。他坐在車上想：“當初未有生物的時候，大地上也下雪麼？倘若有雪，那才是潔白無際，未經踐踏，任它結冰化水，都是不染微瑕的。”又想： “只有'家'是人生的安慰，人生的快樂麼？可憐呵！雪冷風寒，人人都奔走向自己暫時的歸宿。那些無家的人又將如何？——永久的家又在哪裡？”他愈想愈遠，竟然忘卻寒風吹面。忽然車停了，他知道已經到家了。
走進門去，穿過甬路，看見餐室裡只有微微的光；心想父親或者不在家。他先走上樓去，捻亮了電燈，放下書，脫了外衣，又走下來。
輕輕的推開門，屋裡很黑暗，卻有暖香撲面。母親坐在溫榻上，對著爐火，正想什麼呢。弟弟頭枕在母親的膝上，腳兒放在一邊，已經睡著了。跳蕩的火光，映著弟弟雪白的臉兒，和母親扶在他頭上的手，都幻作微紅的顏色。
這屋裡一切都籠蓋在寂靜裡，鐘擺和木炭爆發的聲音，也可以清清楚楚的聽見。光影以外，看不分明；光影以內，只有母親的溫柔的愛，和孩子天真極樂的睡眠。
他站住了，凝望著，“人生只要他一輩子是如此！”這時他一天的愁煩，都驅出心頭，卻湧作愛感之淚，聚在眼底。
母親已經看見他了；他只得走近來，俯在弟弟的身旁。母親說：“你回來了， 冷不冷？”他搖一搖頭。母親又說：“你姊姊來了一封信，她說……”他抬起頭來問道：“她說什麼？”母親看著他的臉，問道：“你怎麼了？”他低下頭說：“沒有什麼——”這時他的眼淚，已經滴在弟弟的臉上了。
（本篇最初發表於《小說月報》１９２２年１月第１３卷第１期，後收入小說、散文集《超人》。）