這一小段文字裡，並不是要介紹某一位藝術家的藝術，只碎片的要介紹他的“態度”。
——就是我從古往今來許多藝術家之中，特別的佩服讚歎的。
英國名優彭尼士（Ｊ?ＨＢａｉｎｅｓ）作名優菲爾波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅ ｌｐｓ）的傳略說：“他作了劇人四十三年，沒有談話，沒有訪事的謁見，沒有自述的短文，沒有贈外人的相片，沒有參與過外人的一切宴會。只有帷幕揭開的時候，他才極忠勇的，勇往直前為群眾工作。
“一八七六年菲爾波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府尹府中，劇界歡迎會演說，'我四十三年為公眾服務，做一個演劇人；有一樁事很可使諸位感興趣的，就是這個，是我實實在在，是我生平初次對著觀眾說的第一句話，因為任何一著作家，關於我私下的談話，是向來沒有記載過的。'“因為演劇家的生活本是有些神秘，如果我們私下常以本來面目，和外界交接，則登台演劇， 定要減少許多感動觀眾的力量，我亟要改變我那廣交遊的脾氣。 ”
神秘的生活，又豈止演劇家？ ——菲爾波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背後，卻把持著一種冷的理性。他深沉，他鎮定，他不自炫，他一面靜聽著無數觀眾的讚揚，一面悄悄的為他的藝術奮鬥。
他自度前途無量，他自知和外界的交接，是徒亂人意的，是要使自己的藝術退步的，是要減少感動觀眾的力量的。他只在帷幕揭開的時候，以神秘莊嚴的面目， 和無數人交接，下台以後卻渺渺難尋的去度他自己荒村遊釣的生活。
他保持著這幻秘冷靜的態度，——保持了四十三年。
只有這幻秘冷靜的態度，可以常常促進他的藝術，可以永遠維持他藝術的動人的力量，因為他不像別的劇人，拋擲自己到觀眾裡去，受無謂的讚揚，自隳他求進步的熱誠，呈露了本來面目，使人多幾番印象，習而生厭。
菲爾波士豈止深沉？豈止鎮定？他具有絕等的聰明，所以見識高人一等，眼光遠人一些。
雛形的藝術家呵！你們願意有極深的造詣麼？你們願意有極大的貢獻麼？請看這位大藝術家菲爾波士的“態度”！
神秘的生活，又豈止演劇家？ ——十，六，一九二一最後的使者詩人俯伏在眾神之王的腳下，禱告說：“神呵！你賦與我以絕特的天才，使我的詩思橫溢， 使我筆下驚動了萬千的讀者。不過我細細的觀察，他們從我的詩中所得去的，只是憂愁，煩悶，和悲傷。於人類於世界，只是些灰心絕望的影響。
神呵，這難道是我唯一的使命麼？若這是你的旨意，我又何敢妄求？只是還求你為無量數的青年人著想，為將來的世界著想。 ”
光明的霧中，神飄揚著冰綃之衣，扶著銀杖，低眉聽他禱告——神悠然深思， 微微的笑道：“從世界之始，至世界之終，這一端是空虛黑暗，那一端是縹緲混沌。人類的生命，只激箭般從這邊飛到那邊，來去都不分明。因此悲傷是分內的，快樂是反常的。一個人能有多少日月，悲傷是他的穎悟，何必不使他心胸清明呢？起來去罷！”
詩人依舊跪在冰冷的石上，說：“神呵，你也說了，一個人能有多少日月，可憐他來去都不分明，何必不使他癡狂，使他沉醉，使他忘卻這分內的悲傷呢？倘若蒙你扶助我，我便死心蹋地的要擔當這個使命呵。”
神悠然深思，慢慢地舉起銀杖，指著詩人的心竅，清清楚楚的說：“現在，我更賜你無限的智慧，好和我這些縞翼珠纓的使者，在心靈中有深密的接觸，我使你洩盡了宇宙的神秘，寫盡了人類的深思，看看能否遮蔽卻人生的煩悶。好了，起來去罷！”
這時節無數羽衣蹁躚的使者，從光明中轉將出來，拉著手，繞著圈兒，唱著別神的曲。
最後便揚起翅來，從神光中飛散了，下隱在塵寰裡。 ——詩人眼看著他們去了，便心滿意足的禱告說：“神呵，求你永遠扶助我。”
詩人坐在樹下濃蔭中，雨點打到他心上來，他筆不停揮的成了一節很長的詩。他攜帶了這詩，先送給一個青年人。
青年人看了，默默的嗚咽讚歎，說：“你這詩好極了；洩盡了宇宙的神秘，寫盡了人類的深思。只是怎的增加了我無邊的煩悶？”
詩人接過詩來，憂憂愁愁的回去。他開始詛咒雨的使者。
雨的使者顯現在他面前，說：“詩人呵，你不要責備我。
我本是生命樹上一滴的露珠，灑到地上來，變成了點點同情的眼淚，要使千萬人傷心的。 ”
於是這使者飛去了。
詩人夜闌起坐，星月的光射到他心上來。詩人又成了一首詩，立刻寄給他一個老朋友。
回信來了說：“你這詩好極了。可知人生如夢，來去都不分明，黑夜來到了， 快樂又在哪裡？”
詩人將詩扯得粉碎，詛咒夜的使者。
夜的使者低著頭說：“我只會用萬條煩惱絲兒，穿起星兒，結就漫天的珠網， 來籠絡住全世界的死和失望的，我只會懸起反映悲歡的月鏡，表現出古往今來無邊的慷慨抑鬱，來觸動人類的悲傷的。”
夜的使者也飛去了。
詩人走到水邊坐下，從水里看見了對岸的花。花和水反映到心上來。詩人才思奮發，成了一首長歌，順手便遞給水邊一個浣衣的女兒。
她讀了幾遍，淚落下來了。說：“先生，你寫的這就是詩麼？這就是我心中常有的話，怎麼就說不出來？可是你替我說出來了，我心裡卻為何又這般的感動？我明白了，原來……”詩人不等她說完，便連忙回身走了。
詩人默默的背倚窗戶站著。
水的使者蕩蕩漾漾的顯現了，說：“詩人呵，這又算什麼呢？我本是晝夜裡流著，輸送了人類的年華和興亡的事蹟，來歸入那茫茫的大海的。”
花的使者很明媚的笑著說：“詩人呵，你錯用了我了。我只是發洩宇宙的靈氣，幻作千紅萬紫；從地裡出來，要點穿世人的靈竅的。”
兩個使者攜著手飛去了。
詩人詛咒遍了下凡的使者。 ——最後便慚愧憂傷的到了眾神的王那裡，那些飛回的使者，正圍著神座站立著。
神莊嚴地說：“我知道你的來意了！我原是說與你的，宇宙的神秘，和人類的深思，本不能遮蔽人生的煩悶。我的這些使者，何嘗不是隨時隨地輔助你，又何嘗不是愈輔助愈受你的詛咒呢？”
詩人俯伏流淚說：“神呵，你可憐見他們激箭般的年月，也為著完成了我的使命，又何妨使他們暫時癡狂沉醉？我原知世上到頭都是空虛，但也何妨使他們暫時蒙蔽？”
神微微地笑道：“也罷，我賜給你最後的使者，他原未曾長成，只養育在鴻 的國里。
如今你試帶他到凡間一走，或者可以完成了你的志願。只有他能使山窮水盡變為柳暗花明。
可是這也不是真的，世間一切都要模糊了！ ”
詩人稽首說：“我只要世界模糊，人間酣醉；我原只要……”
天外，翩翩地飛來雙翅雪白的嬰兒，挾著金斧，前面迴翔著，歡唱道：“詩人呵！我便是希望的使者，現在入世了。
詩人呵，跟著我來！ ”
萬千的使者，圍繞著大神，在頌讚的歌聲中，一齊隱過去了。
到如今只有這枝金斧，劈開了黑暗，摧倒了憂傷，領著少年人希望著前途，老年人希望著再世；模糊了過去，拒絕了現在，閃爍著將來；歡樂沉酣的向前走—— 向著渺茫無際的盡頭走。
小說、散文集《超人》。 ）