一號的下午，出門去訪朋友，回到家來，忽然起了感觸。
是和她的談話麼？半年的朋友，客客氣氣的，哪有蕩氣迴腸的話語；是因為在她家看的報紙麼？今天雖是勞動紀念“工作八小時”，“推翻資本家”，在我卻不至有這麼深的感動呵！
花架後參天的樹影，襯著蔚藍的天，幾隻鳥叫著飛過去了——但這又有什麼意思？
世界上原來只如此。世界上的人的談話，原來也只如此。
原來我也在世界裡，隨著這水渦兒轉。
不對呵，我何必隨著世界轉，只要你肯向前走。
目前盡是平庸的人，詐欺的事。若是久滯不進呵，一生也只是如此。然而造物和人已經將前途擺在你眼前，希望的光一閃一閃的，畫出快樂的符咒——只在你肯? 向?前，肯奮鬥。
一個人實實在在的才能，惟有自己可以知道，他的前途也只有自己可以隱約測定。自己知道了，試驗了，有功效了，有希望了，——接著只有三個字：?向?前?走！
現在的地位和生活，已經足意了麼？學問和閱歷，已經夠用了麼？若還都有問題，不自安於現在的人，必要?向?前?走！
一個人生在世上，不過這麼一回事，轟轟烈烈和渾渾噩噩，有什麼不同？ —— 然而也何妨在看透世界之後，談笑雍容的人間遊戲。
十幾年來，只低著頭向前走，為什麼走？人走所以我不得不走。 ——然而前途是向東呢？向西呢？走著再說！
也曾有數日或數月的決心，某種事業是可做的是必做的，也和平，也溫柔，也忍耐，無妨以此消遣人生，走著再說。
路旁偶然發見了異景，偶然駐足，偶然探頭，偶然走了一兩步，覺得有一點能力含在我裡面，前途怎樣？走著再說。
愈走愈遠，步步引出能力，步步發現了快樂。呀！我原來是有能力的，現在也不向東，也不向西，只向那希望的光中走。
康莊大道上同行的人，都不見了。羊腸小徑中，前面有幾個，後面有幾個！這難走的道，果然他們都願走麼？果然，斜出歧途的有幾個，停止瞻望的有幾個。現在我為什麼走？
因為人不走，所以我必得走！
走呵！即或走不到，人生不過是這麼一回事，何妨人間遊戲。
快樂是否人生的必需？未必！然而在希望光中，無妨叫它作鼓舞青年人前進的音樂。
世人以為好的，我未必以為好。但是何妨投其所好，在自己也不過是人間遊戲。
書櫥裡的書，矮几上的簫，桌上的花，筆筒裡的尺子，牆外的鞦韆——這一切又有什麼意思？
孩子倒是很快樂的，他們只曉得歡呼跳躍，然而我們又何嘗不快樂？
記得有一天在球場上，同著一位同學，走著談著。她說：“在幻想中，常有一本書，名字是《Ｔｈｉｓｉｓｍｙｆｉｅｌｄ》，這是我的土地——在我精神上閒暇的時候，常常預先佈置後來的事業，我是要……你要說我想入非非罷？”
我們那天說了許多的話。
又有一晚也是在球場上，月光微澹，風吹樹梢。同另一位同學走著談著，她說：“我的幻想中常常有一個理想的學校，一切的設備，我都打算得清清楚楚的。” 那晚我們也說了許多的話。
各人心中有他的理想國，有他的烏托邦。這種的談話，是最有趣味的，是平常我們不多說的。因為每日說的是口裡的話，偶然在環境和心境適宜的時候，投機的朋友，遇見了，說的是心裡的話。
昨天我和一位同學在陽光下對坐，我們說過了十年，再聚一塊，互證彼此的事業，那才有意思呢？大家一笑。
這些事又有什麼意思？和五月一號有什麼相干？和剛才的朋友又有什麼聯絡？我的原意是什麼？
千頭萬緒中，只挑出一個題目來，是：“今天是五月一號，我要誠實的承受造物者和人的意旨，奔向自己認定的前途，立志從今日起，擔起這責任來，開始勞動。”
一九二一年五月一日。
（本篇最初發表於１９２１年６月《燕京大學季刊》第２卷第１、２期，署名：謝婉瑩。）