一秋風不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂寂無聲的看著書。桌上瓶子裡幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵！窗以外雖是'秋雨秋風愁煞人'，窗以內卻是溫煦如春呵！”
我手裡拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已經闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅。看到一同《木蘭花慢》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這裡一頁完了，便翻到那篇去。忽然有一個信封，從書頁裡，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“冰心親啟”四個字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學英云的筆跡啊！是什麼時候夾在這本書裡呢？滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍。看完了以後，神經忽然錯亂起來。一年前一個悲劇的印象，又湧現到眼前來了。
英云是我在中學時候的一個同班友，年紀不過比我大兩歲，要論到她的道德和學問，真是一個絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學們都說英云長得極合美人的態度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什麼特別美麗的地方。不過她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資質上雖然遠不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才幹卻差得遠了。
前年冬季大考的時候，淑平因為屢次的半夜裡起來溫課，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長和同學都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍裡遷到醫院。不到一個禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會子的太陽，午後便陰了天，下了幾陣大雪。飯後我和英云從飯廳裡出來，一面說著話便走到球場上。樹枝上和地上都壓滿了雪，腳底下好像踏著雨後的青苔一般，英云一面走著，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風都吹在我臉上。我連忙回過頭去說道：“英云！你不要淘氣。”
她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說：“還不定呢，要是她已經好一點，我就不必去了。”這時我們同時站住。英云說：“昨天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪里便至於……少年人的根基究竟堅固些，這不過是發燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英云搖頭道：“大夫說她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學再告假出去看看罷。”這時上堂鈴已經響了，我們便一齊走上樓去。
二四點鐘以後，我和英云便去到校長室告假去看淑平。校長半天不言語。過了一會，便用很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點鐘，淑平已經去世了。”這句話好像平地一聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說不出話來。以後還是英云說道：“校長！能否許可我們去送她一送。”校長遲疑一會，便道：“聽說已經裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去為好，她們的家長也已經來到。今天晚車就要走了。”英云說：“既然已經裝殮起來，況且一會兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學相好了一場。”說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長只得允許了，我們退了出來，便去到醫院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個長方形的匣子，便能夠把這個不可多得的青年，關在裡面，永遠出不來了嗎！這時反沒有眼淚，只呆呆的看著這靈柩。一會子抬起頭來，只見英云卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語不發。直等到淑平的家長出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。
一面走著，聽見琴室裡，有人彈著鋼琴，音調卻十分的淒切。我想：“這不是英云嗎？”慢慢地走到琴室門口聽了一會，便輕輕地推門進去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去。我將書放在琴台上，站了一會，便問道：“你彈的是什麼譜？”英云仍舊彈著琴，一面答道：“這調叫做'風雪英雄'，是一個撒克遜的騎將，雪夜裡逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時候做的。”
說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說：“有志的青年，不應當死去。中國的有志青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個人物，將來還怕不是一個女界的有為者，卻又死了，她的學問才幹志向都滅沒了，一向的預備磨礪，卻得了這樣的收場，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起頭來說：“你以為肉體死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點一點頭，也不知道她是什麼意思。英云又說道：“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如同是關閉在墳墓裡。那個才叫做……”這時她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因為她這些話，卻不是感悼淑平，好像有什麼別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來了，好好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英云無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個淒慘的調來。”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙裡，各自回到宿舍。
三春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對于淑平的悲感，也被春風扇得漸漸的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學校的生活。
春季的大考過去了，只等甲班的畢業式行過，便要放暑假。
畢業式是那一天下午四點鐘的。七點鐘又有本堂師生的一個集會。也是話別，也是歡送畢業生。預備有遊藝等等，總是終業娛樂的意思。那天晚上五點鐘，同學們都在球場上隨意的閒談遊玩。英云因為今晚要扮演遊藝，她是劇中的一個希臘的女王，便將頭髮披散了，用紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋裡倚在床上看書。我便坐在窗台上，用手摘著藤蘿的葉子，和英云談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學們三三兩兩的坐著走著，黃金似的斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵！
晚上的餞別會，我們都非常的快樂滿意。劇內英云的女王，尤其精彩。同學們都異口同聲地誇獎，說她有“婉若遊龍、翩若驚鴻”的態度。隨後有雅琴說了歡送詞，畢業生代表的答詞，就閉了會。那時約有九點多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學們便又在院子裡游玩。我和英云一同坐在台階上，說著閒話。
這時一陣一陣的涼風吹著，衣袂飄舉。英云一面用手撩開額上的頭髮，一面笑著說著：“冰心！要曉得明年這時候，便是我們畢業了。”我不禁好笑，便道：“畢了業又算得了什麼。”英云說：“不是說算得什麼，不過離著服務社會的日子，一天一天的近了。要試試這健兒好身手了。”我便問道：“畢業以後，你還想入大學麼？”英云點首道：“這個自然，現在中學的畢業生，車載斗量，不容易得社會的敬重。而且我年紀還小，閱歷還淺，自然應當再往下研究高深的學問，為將來的服務上，豈不更有益處嗎！”
我和英云一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的動搖。我們行走的時候，好像這廊子是活動的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時節，清光激射，好像是特意照著我們。英云今晚十分的喜悅，時時的微笑，也問我道：“世界上的人，還有比我們更快樂的嗎？”我也笑道：“似乎沒有。”英云說：“最快樂的時代，便是希望的時代。希望愈大，快樂也愈大。”我點一點頭，心中卻想到：“希望愈大，要是遇見挫折的時候，苦痛也是愈大的。”
這時忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英云的興趣。唉！現在追想起來，也深以當時不說為然。因為那晚上英云意滿志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內，沒有得著英云的半封信，我十分的疑惑，又有一點怪她。
秋季上學的頭一天，同學都來了，還有許多的新學生，禮堂裡都坐滿了。我走進禮堂，便四下里找英云，卻沒有找著。
正要問雅琴，忽然英云從外面走了進來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說話。這時有幾個同學笑著叫她道：“何太太來了。”我吃了一驚。同時看見英云臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個同學使個眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英云看見我只慘笑著，點一點頭，顏色更見淒惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學禮，我便拉著雅琴，細細的打聽英云的事情。雅琴說：“我和她的家離的不遠，所以知道一點。
暑假以後，英云回到天津，不到一個禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是個司令，家裡極其闊綽。英云過去那邊，上上下下沒有一個不誇她好的。對於英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不願意人提到這件事。 ”
從此英云便如同變了一個人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天裡沉沉靜靜地坐在自己座上，足跡永遠不到球場，讀書作事，都是孤孤零零的。也不願意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學們說：“英云出閣以後，老成的多了。”
又有人說：“英云近來更苗條了。”我想英云哪裡是老成，簡直是“心死”。哪裡是苗條，簡直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長時的談話。也不敢細問她的境況，恐怕要觸動她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，並且她的態度漸漸的趨到消極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠了。
一年的光陰又過去了。這一年中因為英云的態度大大的改變了，我也受了不少的損失，在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。並且別的同學，總不能像英云這樣的知心，便又少了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去，目前一點的苦痛，也便不以為意了。
四我們的畢業式卻在上午十點鐘舉行，事畢已經十二點多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋裡。
還有許多的同學，也在那裡，我們便都在一處說笑。三點鐘的時候，天色忽然昏黑，一會兒電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進屋裡來，我們便趕緊關了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球場旁邊的雨水還沒有退去，被微風吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：“今天的餞別會，決不至於減了興趣了。”
開會的時候，同學都到齊了。畢業生里面，卻沒有英云。
主席便要叫人去請，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點不舒服，不能到會。
眾人也只得罷了。那晚上扮演的遊藝，很有些意思。會中的秩序，也安排得很整齊，我們都極其快樂。滿堂裡都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂裡，人太多了，空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對雅琴說：“我有一點頭暈，要去疏散一會子，等到畢業生答詞的時候，再去叫我罷。”她答應了。
我便輕輕的走下樓去。
我站在廊子上，涼風吹著，便覺清醒了許多。這時月光又從雲隙裡轉了出來。因為是雨後天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：“冷月破雲來，白衣坐幽女。”不禁毛骨悚然。這時忽然聽見廊子下有籲嘆的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個白衣幽女。我吃了一驚，扶住闌干再看時，月光之下，英云抬著頭微笑著：“不要緊的，是我在這裡坐著呢。”我定了神便走下台階，一面悄悄的笑道：“你一個人在這裡做什麼？雅琴說你病了，現在好了嗎？”英云道：“我何嘗是病著，只為一人向隅滿座不樂，不願意去攪亂大家的興趣就是了。”我知道她又生了感觸，便也不言語，拉過一個墊子來，坐在她旁邊。住了一會，英云便嘆一口氣說：“月還是一樣的月，風還是一樣的風，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風，便吹面不寒，好像助我們的興趣。今年今夜的月，卻十分的黯淡，這風也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的淒感呢？”我說：“它們本來是無意識的，千萬年中，偶然的和我們相遇。雖然有時好像和我們很有同情，其實都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對沒有感情的。”英云點首道：“我也知道的，我想從今以後，我永遠不能再遇見好風月了。”說話的聲音，滿含著淒慘。
——我心中十分的感動，便懇切地對她說道：“英云——這一年之中，我總沒有和你談過心，你的事情，雖然我也知道一點，到底為何便使你頹喪到這個地步，我是始終不曉得的，你能否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛。”這時英云竟嗚嗚咽咽地哭將起來。我不禁又難受又後悔，只得慢慢地勸她。過了一會，她才漸漸的止住了，便說：“冰心！你和我疏遠的原故，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無處告訴了。去年回家以後，才知道我的父母，已經在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘，婚期已定在一個禮拜後。我知道以後，所有的希望都絕了。因為我們本來是親戚，姨母家裡的光景，我都曉得，是完完全全的一個舊家庭。但是我的父母總是覺得很滿意，以為姨母家裡很從容，我將來的光景，是決沒有差錯的，並且已經定聘，也沒有反复的餘地了。”
這時英云暫時止住了，一陣風來，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺得涼意侵人，便向英云說：“你覺得涼嗎？我們進去好不好？”她搖一搖頭，仍舊翻來复去的弄那一塊濕透的手巾，一面便又說：“姨母家裡上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個，都和士芝一塊在家裡念一點漢文，學做些詩詞歌賦，新知識上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南北都不知道，別的更不必說了。
並且紈絝公子的習氣，沾染的十足。我就想到這並不是士芝的過錯，以他們的這樣家庭教育，自然會陶冶出這般高等遊民的人材來。處在今日的世界和社會，是危險不過的，便極意的勸他出去求學。他卻說：'難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎？ '仍舊洋洋得意的過這養尊處優的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時便能以勸化過來的。我姨母更是一個頑固的婦女，家政的設施，都是可笑不過的。有一天我替她記帳，月間的出款內，奢侈費，應酬費，和廟寺裡的香火捐，幾乎佔了大半。家庭內所叫做娛樂的，便是宴會打牌聽戲。除此之外便不知道世界上還有什麼樂境。姨母還叫我學習打牌飲酒，家裡宴會的時候，方能做個主人。不但這個，連服飾上都有了限制，總是不願意我打扮得太素淡，說我也不怕忌諱。必須濃裝艷裹，抹粉塗脂，簡直是一件玩具。而且連自己屋裡的瑣屑事情，都不叫我親自去做，一概是婢媼代勞。 '戲罷曾無理曲時，妝成只是熏香坐。 '便是替我寫照了。有時我煩悶已極，想去和雅琴談一談話，但是我每一出門，便是車馬呼擁，比美國總統夫人還要聲勢。這樣的服裝，這樣的侍從，實在叫我羞見故人，也只得終日坐在家裡。五月十五我的生日，還宴客唱戲，做的十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱心滿意的了。哪知我心裡比囚徒還要難受，因為我所要做的事情，都要消極的摒絕，我所不要做的事情，都要積極的進行。像這樣被動的生活，還有一毫人生的樂趣嗎？ ”五我聽到這裡，覺得替她痛惜不過。卻不得不安慰她，便說：“聽說你姨母家裡的人，都和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便沒有盼望。 ”英云搖頭道：“不中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以誇耀戚友。第二便是因為我的性情溫柔婉順，沒有近來女學生浮囂的習氣。假如我要十分的立異起來，他們喜悅我的心，便完全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。有時我想到'天生我材必有用'和'大丈夫勉為其難者'這兩句話，就想或者是上天特意的將我安置在這個黑暗的家庭裡，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手裡，這十幾個弟妹的教育，也更是一件要緊的事情。因此我便想法子和他們聯絡，慢慢的要將新知識，灌輸在他們的小腦子裡。無奈我姨父很不願意我們談到新派的話。弟妹們和我親近的時候很少，他們對於'科學遊戲'的興味，遠不如聽戲遊玩。我的苦心又都付與東流，而且我自己也捲入這酒食徵逐的旋渦，一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清淨我的腦筋，也沒有心力去感化他們。日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。我想這家裡一切的現象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，將來連我個人，都不知是落個什麼結果呢。 ”這時英云說著，又淚如雨下。我說：“既然如此，為何又肯叫你再來求學？ ”英云道：“姨母原是十分的不願意，她說我們家裡，又不靠著你教書掙錢。何必這樣的用功，不如在家里和我作伴。孝順我，便更勝於掙錢養活我了。我說：'就是去也不過是一年的功夫，中學畢業了就不再去了，這樣學業便也有個收束。並且同學們也闊別了好些日子，去會一會也好。我侍奉你老人家的日子還長著呢。 '以後還是姨夫答應了，才叫我來的。我回到學校，和你們相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一年較快樂清淨的日子，可憐今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。 ”說到這裡，英云又幽咽無聲。
我的神經都錯亂了，便站起來拉著她說：“英云！你不要……”這時樓上的百葉窗忽然開了一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心！你在哪裡？到了你答詞的時候了。”
我正要答應，英云道：“你快上去罷，省得她又下來找你。”我只得撇了英云走上樓去。
我聆了英云這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。到了會中，只無精打采地說了幾句，完了下得樓來，英云已經走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐著。
第二天早晨七點鐘，英云便叩門進來，面色非常的黯淡。
手裡拿著幾本書，說：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你！”說著便將書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：“你現在就要走嗎？”英云說：“是的。冰心！我們再見罷。”說完了，眼圈一紅，便轉身出去。我也不敢送她，只站在門口，直等到她的背影轉過大樓，才悵悵的進來。咳！
數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過了一年多了，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英云淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因為一想起來，便要傷感。想不到今天晚上，又發現了這封信。
這時我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信內的話。
敬愛的冰心呵！我心中滿了悲痛，也不能多說什麼話。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你還是生龍活虎一般的活動著！我和淑平的責任和希望，都並在你一人的身上了。你要努力，你要奮鬥，你要曉得你的機會地位，是不可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務社會”。二十七夜三點鍾英雲淑平呵！英云呵！要以你們的精神，常常的鼓勵我。要使我不負死友，不負生友，也不負我自己。
秋風仍舊颯颯的吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下著，瓶子裡的桂花卻低著頭，好像惶惶不堪的對我說：“請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。如今窗以內也是'秋雨秋風愁煞人'的了。”
發表時題前註：“實事小說”。 ）