主頁 類別 作品集 讀庫0600

第11章 變故頻生

讀庫0600 张立宪 2232 2018-03-20
7月15日這天,也就是距離正式演出還有一個月的時候,組委會遭到了第一次嚴重的打擊:沃基爾城市規劃委員會在當地居民的壓力下收回了演出許可證,伍德斯托克音樂節無家可歸了! 原來,組委會聲勢浩大的宣傳給了整個沃基爾人一個印象:馬上要在他們的後院裡舉行的不是一個只有五萬觀眾的音樂演出,而是一次全國嬉皮士都要來參加的大派對。在這些保守的鄉下人看來,嬉皮士就等於吸毒、性亂和暴力。他們可不願意為了幾個錢而犧牲自己本來寧靜的鄉村生活。值得深思的是,當初組委會選擇這裡就是要順應嬉皮士們回歸鄉野的潮流,可最先反對音樂節的卻是那些原本生活在鄉村的農民。 可以想像,這件事一經披露立刻引發了軒然大波,大家都認為伍德斯托克音樂節將要流產。樂隊們紛紛要求賠償損失,已經買了票的觀眾要求退款,各個部門的承包商們紛紛要求組委會立刻付現款,羅伯茨的神經到了快要崩潰的邊緣。他本來就對不斷追加的投資抱怨不已,現在看來這些投資就像扔進水里的錢,再也無法收回了。他當時幾乎決定停止再投資,可理智告訴他,這樣做的話先期投資就徹底泡湯了。幸虧羅伯茨還年輕,他決定再賭一把,繼續尋找新的演出場地。老天有眼,有人向他們推薦了一個名叫馬克斯·雅斯各的農場主,他在離沃基爾不遠的白湖區擁有一片農場。這裡屬於紐約州沙利文縣的貝瑟爾市,離伍德斯托克很近。雅斯各那時剛剛過完他的五十歲生日,他養了大半輩子奶牛,是當地最大的牛奶供應商。

當組委會的成員們來到這裡時,大家都被眼前的景象驚呆了。這個農場的主體部分竟然是一塊足有六百英畝(約合2.5平方公里)的碗型山谷,不但比沃基爾提供的那片空地大了一倍,而且其形狀完全像是一個天然的劇場。更妙的是,這塊地的後面還有一個風景優美的湖! 惟一不好的是這裡交通不如沃基爾發達,水電設施也不很齊全。不過組委會已經顧不了許多了。雅斯各很聰明,他在組委會原本答應付給沃基爾的七千五百美元後面加了個零,組委會沒有別的選擇,只好答應下來。這個消息傳開後,當地也有不少居民表示反對,還有人聯名起草了一份公開信,呼籲大家罷買雅斯各的牛奶。雅斯各是個很守信用的人,收了錢後保證絕不反悔,為此他頂住了來自周圍的壓力,使音樂節得以順利舉行。後來他曾對記者說:“不能因為這些人還是毛頭小伙子,就不給他們機會,他們也應該享有和成年人一樣的權力,我所做的就是向全世界證明這樣做是對的。”歷史學家們後來認為,這裡的居民普遍比沃基爾的要窮一些,音樂節所帶來的額外收入對這里居民的吸引力比沃基爾的大多了。這也就是為什麼白湖的居民中反對音樂節的呼聲比沃基爾要小很多的主要原因。

可是,這時離預定的開幕時間只剩下三個星期了,要把這裡變成一個劇場,要做的工作還很多。組委會立刻徵召幾百名工人,硬是在這短短的時間里平整了這片土地,搭設了一個旋轉舞台和幾個安放燈光和音響的腳手架,鋪設了電纜、輸水管和電話線,安裝了公用電話亭,搭建了廚房和兒童遊樂場,以及一個臨時醫院,並運進來五百個簡易流動廁所。要知道,這些嬉皮工人有很多以前根本就沒摸過鐵鍬,更不要說這麼複雜的工程了。老天爺似乎也在考驗他們的毅力。在最關鍵的這三星期裡,只有三天沒下過雨,工人們不得不連軸轉,一干就是一整天,許多人都是靠LSD(一種化學致幻劑,沒有生理成癮性,卻能使服用者產生極為強烈的幻覺)和安非它明才硬頂下來的。組織者中要數朗格最辛苦,他一直吃住在工地,和工人們一起勞動。尤其值得一提的是,不管遇到什麼困難,他總是鼓勵大家說:只要相信愛的力量,沒有什麼困難是不能克服的。他的這種樂觀精神極大地鼓舞了工人們的士氣。

當大家在雅斯各的農場裡緊張勞動時,組委會遭到了第二次嚴重打擊:科恩菲爾德負責的紀錄片拍攝出了問題。 原來,科恩菲爾德這位典型的“塑料嬉皮”(打扮像嬉皮士,但生活方式與真正的嬉皮士無關)在認識朗格之後不久,也認識了LSD和梅斯卡靈等致幻劑。那段時間他就像一個剛剛拿到一件新鮮玩具的孩子,整日沈溺於其中。本來組委會一直把出賣紀錄片版權當作一棵搖錢樹,可科恩菲爾德整天都迷迷糊糊的,一直到音樂節開始前幾天都沒有找到一家合適的買主。後來有一個名叫邁克爾·維德利的獨立電影製片人答應自己掏錢拍攝一部影片,並在發行後和組委會平分利潤。維德利雖然還沒有什麼名氣,可他發明了一種“分屏”剪輯法,即在一個屏幕上同時放映兩個場景,以造成一種現場的氣氛,組委會認為這種方法很適合表現音樂節這樣的大場面,就答應把拍攝權給了維德利。可就在演出前兩天,維德利因為拿不出拍攝需要的十萬塊錢而想反悔,有人建議羅伯茨自己掏錢先把電影拍下來,以後再想法賣。可當時已經徹底破產了的羅伯茨沒有答應,而是又去找別的投資人。最後直到音樂節開始後的第二天,華納公司才終於答應提供拍攝所需的十萬塊錢,並以一百萬美元的代價把整個影片的版權給買了下來。當時羅伯茨是輕鬆地舒了一口氣的,因為他終於有了除門票外的第二筆實實在在的收入。可後來的事實卻證明這是羅伯茨一生所做的最糟糕的決定。電影《伍德斯托克》及其附帶的原聲唱片在出版後的第一個十年裡就為華納掙來五千萬美元,而伍德斯托克組委會只拿到了其中一個很小的零頭。

就在音樂節開始的前兩天,組委會又遭到了第三次嚴重打擊:原本答應派警察來維持秩序的紐約市警察局突然變卦,組委會面臨著沒有保安的困境。後來經過緊急磋商,一部分警察答應以匿名的身份前來幫忙,並又藉機把工資翻了一番。就這樣,演出那天好不容易湊齊了三百個名字叫做“米老鼠”或者“羅賓漢”的便衣警察。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回