自從文城失陷，夢蓮不但沒出過街門，連屋門幾乎也沒出來過。她沒有臉見人。對文城的人們，她曾誇過口——她的父親是不會作出對不起人的事，可是，舉人公居然接受了敵人的命令作了維持會會長。最使她難堪的，是舉人公對她聲明：為了房子，地產，衣食，我沒有別的辦法！還有，為了你夢蓮——我不能不投降！
她想逃走，可是門上，院中老有監視著舉人公的人——他們也隨手兒監視著她。她想自殺，可足她又捨不得這個世界。世界是給青年人預備著的。她還想留著這條正在青春的生命，去設法洗刷父親所給她的恥辱。況且她還有個丁一山。幾時她能見到丁一山，她以為，她就會把生命和生活的火力扇旺，與他攜手創造出一點什麼光榮的事業來。她須耐心的等著他！
她把自己禁閉起來。每逢舉人來看她，她便將門倒鎖，一聲也不出，等到舉人公嘆著走開，她才痛快的哭一場。
夢蓮的身量不高，而全身沒有一處長得不勻稱。在她淘氣的時候，她像個“娃娃”。當她生了氣，或要作些正經事的時候，她很像個發育完全了的小婦人，使人敬畏。小長臉，眉目很清秀，她不能算個美人，但是她可愛。她的臉時時和她自己開玩笑。一會兒，她的小臉板起來，嘴角往下垂著一點，眉頭微皺；她是準備著發脾氣。一會兒，她的滿臉上都是小肉坑兒，很小，很淺，很活動；她是要發笑或唱個聲音很小只有她自己知道含著什麼意思的歌兒。她的脾氣永遠沒有一定，一天不定變多少回；十分的顯示出她是個嬌生慣養的女孩子。可是，不管她是怎麼善變，在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直，與正義。最使人畏懼的是她的那黑而厚的頭髮。當她發怒的時候，那些頭髮好像忽然擁到腦門上來，象鷙鳥立起的冠纓那樣。
在她十七八歲的時候，丁一山已經是她的好朋友。丁一山很聽話，她要作什麼，一山永遠不反對。這時候，他不過是她的伴侶——能夠在一處玩耍的伴侶。她好玩，她好出主意，而且是一會兒一個主意。所以她的伴侶必定是個隨著她的主意轉動的陀螺，而丁一山恰好是這樣的青年，就是這樣，她還有時候連自己也不准知道為什麼就發了脾氣，使一山無從捉摸。於是他也就生了氣。這種無端的小衝突，使二人能有三四天，或者甚至於一個禮拜不見面。二人都彼此怨恨，都決定永不相見。可是怨恨漸漸的被那些沒法完全忘記的甜美的往事所沖淡，於是漸漸的彼此思慕，直到心中像有個蟲子咬著似的那樣難過。最後，兩個人，不知怎樣的，又見了面；比往常更加親熱。這樣，在玩耍之中，二人的年齡加長，也就慢慢的在玩耍之中添入了愛的成份。
愛的主要滋味是苦的。丁一山不曉得她什麼時候需要愛，什麼時候想玩耍。她自己也不知道。有時候，她很熱烈，頗像要把生命立刻託付給他的樣子。有時候她又很冷淡，皺著眉頭，很像對自己，對世界，都已厭倦，而想去作尼姑似的；丁一山感到惶惑不安，而不敢問她這種變化是什麼意思。等到她最高興的時候，他大著膽，試著步，去探問。她滿面的小肉坑都發著天真的笑意，告訴他：“沒有什麼意思！”她頗有些聰明，假若她專心學繪畫，或音樂，或數學，她必能有相當的成就。可是，她是嬌生慣養的女孩子，她愛學什麼與不愛學什麼，都決定於一時的高興。她絕定不能學看護，因為她若一高興，也許一天給病人十次藥吃；而不高興呢，就許三天不管事。她不懂得服從，不受拘束。可是，在這種獨立的精神中，她又需要愛——一種應當被解釋作母愛友愛戀愛的混合物的愛。這種愛很難大量的生產，相機供應；而一山就時常感到無可形容的痛苦。
夢蓮不喜歡林黛玉——太落伍了！可是，她並不反對茶花女。有時候，她極冷淡，而責備一山缺乏熱情，她的意思：“我是茶花女，而你，可惜不是阿蒙！”好，他趕緊去學阿蒙；可是她又與別人表示好感，而把阿蒙放在冰窖中。每一個生人，對她，都有一種誘惑力。她不愛金錢，看不起勢力，但是，她喜歡時時有新的刺戟。對於一個初次見面的人，她能為上教他感到她是一見傾心，而同時把老朋友幾乎忘得一干二淨。及至那點新鮮勁兒過去了，她隨手的把新朋友扔在垃圾箱裡去。因此她有許多朋友，而哪一個是她真正的朋友卻很難說。她好像拴在河岸柳樹上的一隻小艇，老有活水激盪她，但是誰也不能把她衝了走。一山沒法不忌妒，沒法不質問她，她並不回答。直到問急了，她才說：“這是茶花女的辦法！”
“茶花女並沒有這種辦法！”他含著怒說。
她不再反駁，而只輕蔑的一笑。
在她的許多的朋友中，居然也有劉二狗！一山用了最大的容忍，去討好於她。但是無論如何他不能容忍劉二狗。
劉二狗是文城最富的一家——按照老鄭的說法——“畜生”。他是文城唯一的永遠穿著洋服的人。高個子，小眼睛，眼睛老看著自己的皮鞋尖。他的動作，表情，都很像一條大泥鰍——永遠慢慢的往泥裡鑽，彷彿非鑽到泥底下去不能甘心。就是坐著的時候，他的身子也像蛆蟲或泥鰍那樣一刻不停的動；兩個小眼偷偷的向左看一下，又向右看一下，很像要偷點東西似的。他的身子蛆式活動，使人看著噁心，總想一下子把他打死才痛快。他的不住的往兩邊溜的小眼，教人感到不安，象遇見一個慣賊那樣。
可是，夢蓮也招待他——劉二狗！他有時候在她屋中坐一整天，而且隨便的翻動她的東西。一山，憑著過去的經驗，不敢干涉她。但是，他又不能與二狗一同坐在那里而不發生衝突。他只好躲開。這不知怎的，惹惱了夢蓮。第二天，一山又來看她的時候（二狗早已坐在那裡），她一聲沒哼！輕蔑的一笑，走了出去！
一山心裡的火把眼睛都燒紅！他不能再忍！他到處去找，找不到她。到第四天上，他才見到她，他第一句話就是“你怎麼啦？”
她毫無表情的回答：“沒什麼！”
對男人，無論是朋友還是愛人，她都沒有表示一般的女人所共有的母性的愛，象問問冷暖或飢飽什麼的；她自己需要個母親，她十歲的時候就失掉了母親。她對誰都像一個男人對一個男人。可是，她又不是個男人，她到底需要愛。在戀愛之中，她不會瘋狂的愛一個人，而把別人擋開。同時，她也不會用一點小的手段，使大家都相安無事。她純潔，純潔得像個沒有性的人。可是，這種純潔教一切朋友都找不到“座位”，而彼此亂擠亂鬧。她沒辦法，也不願去想辦法，有時候她只好以一走了之；把自己藏起去，教他們亂鬧他們的。因為她純潔，所以她很勇敢，不拘小節。因為她純潔，所以她很柔弱，大事不敢隨便冒險。她願意表示出她是個男人，而事實上她是個女人，她表面上很隨便，可是她並不浪漫。她有很大的膽量，又有個很軟的心腸，而柔軟的心腸使她的膽氣減少了許多。她願意對人親熱，無差別的親熱，於是這親熱——平攤在每個人身上——就等於冷淡。誰都得到一些，誰也就都沒得到一些什麼。她的好心完全白費了。
她的確愛一山。可是她不會用不費甚麼事的一個眼神或一句話，使他放心。她要對朋友一視同仁；假若一山不明白此理而感到痛苦，就活該！她常期的接到許多情書，而且很喜歡讀念它們。在她回答那些情書的時候，她永遠不鼓勵任何人向她加緊進攻。可是，她回答他們的信，彷彿向他們暗示：“且莫絕望！”她不敢浪漫，她願意在這些情書中找到一點生活的刺戟。那些富於感情的，誇大的諛贊，使她覺得出自己的重要，而且有點害怕。無危險的懼怕，是很好的一種興奮劑！
許多人向她求過婚，而每一次求婚都使她感到真正的危險。她馬上“收兵”！一山嚮她求過幾次婚，她都不置可否。可是，她並沒立刻疏遠他。她的確愛他。
一山和二狗打了一架，打得相當的厲害。二狗的小眼旁邊加了個青紅相間的大包。一山的腮腫上掉了一塊肉。二狗帶著新添的肉包來向夢蓮誇耀，扭著蛆式的身子報告戰鬥的經過：他很得意自己加了一個肉包，而一山失掉了一塊肉。一山沒有來看她。她，臉上由紅而白，小手哆嗦著，告訴二狗，永遠不要再來；而馬上去看丁一山。她本能的同情於弱者。
見了面，一山並不提打架的事，而只說他要去從軍。他沒有提及二狗一個字，好像二狗根本不足道，不存在！這個態度完全征服了她。她答應與他定婚。
舉人公不允許他們定婚。夢蓮開始感到生活的趣味。不央告，不屈服，她準備宣戰。假若不是這個刺激，她也許剛答應了一山，馬上就再向他解除婚約。可是，舉人公的抗議，使她決定了非如此不可。趣味由定婚移轉到戰斗上來。結果舉人公撤消了抗議。緊跟著，一山來向她辭行。她不懂得如何安慰他鼓勵他，而只從院中的楓樹上折了一個紅葉（正是秋天）給了他。
一山走後，夢蓮感到一種甜美的空虛。定婚不定婚，似乎倒沒多大關係。她確實的失去一個可以一同玩的伴兒，他離她很遠了，可是她的手指上藏著他給的戒指，覺得她已屬於他又不屬於他。這很有意思！皺著眉頭，她獨自徘徊要承認自己是個被拴起來的小貓，又要承認自己還是個極自由的蜻蜓或蝴蝶。這，很有意思！
過了三天，她不願再享受，或忍受這種虛空的有意思，而開始一天改十幾個主意，設法創造一點樂趣。
直到抗日的戰爭發生，她才真的關切著一山。這並非對一山的生死有什麼疑慮；不，她根本沒想到過他是可以死的。她關切他，因為她很愛她的國家。她極盼望他打個勝仗，給全民族掙點體面。她開始帶著她向來不愛用的真感情給他寫信，鼓勵他，安慰他；而且告訴他，她自己也願到前線去服務；雖然她一點也不曉得前線是什麼樣子，和她自己有什麼本事與用處。