天灶又往鍋裡填滿了水，他將火炭撥了撥，撥起一片金黃色的火星像蒲公英一樣地飛，然後他放進兩塊比較粗的松木桿。這時奶奶蹣跚地從屋裡出來了，她的濕頭髮已經乾了，但仍然是垂在肩頭，沒有盤起來，這使她看上去很難看。奶奶體態臃腫，眼袋鬆鬆垂著，平日它們像兩顆青葡萄，而今日因為哭過的緣故，眼袋就像一對紅色的燈籠花，那些老年斑則像陳年落葉一樣匍匐在臉上。天灶想告訴奶奶，只有又黑又密的頭髮才適合披著，斑白稀少的頭髮若是長短不一地被下來，就會給人一種白痴的感覺。可他不想再惹奶奶傷心了，所以馬上垂下頭來燒水。
“天灶——”奶奶帶著悲憤的腔調說，“你就那麼嫌棄我？我用過的水你把它潑了，我站在你跟前你都不多看一眼？”
天灶沒有搭腔，也沒有抬頭。
“你是不想讓奶奶過這個年了？”奶奶的聲音越來越悲涼了。
“沒有。”天灶說，“我只想用清水洗澡，不用別人用過的水。天雲的我也沒用。”天灶垂頭說著。
“天雲的水是用來刷燈籠的！”奶奶很孩子氣地分辯說。
“一會兒媽媽用過的水我也不用。”天灶強調說。
“那你爸爸的呢？”奶奶不依不饒地問。
“不用！”天灶斬釘截鐵地說。
奶奶這才有些和顏悅色地說：“天灶啊，人都有老的時候，別看你現在是個孩子，細皮嫩肉的，早晚有一天會跟奶奶一樣皮鬆肉散，你說是不是？”
天灶為了讓奶奶快些離開，所以抬頭看了一眼她，乾脆地答道：“是！”
“我像你這麼大時，比你水靈著呢。”奶奶說，“就跟開春時最早從地裡冒出的羊角蔥一樣嫩！”
“我相信！”天灶說，“我年紀大時肯定還不如奶奶呢，我不得腰彎得頭都快著地，滿臉長著痴？”
奶奶先是笑了兩聲，後來大約意識到孫子為自己規劃的遠景太黯淡了，所以就說：“癩是狗長的，人怎麼能長癩呢？就是長癩，也是那些喪良心的人才會長。你知道人總有老的時候就行了，不許胡咒自己。”
天灶說：“噯——！”
奶奶又絮絮叨叨地詢問燈籠刷得乾不干淨，該炒的黃豆泡上了沒有。然後她用手撫了一下水缸蓋，嫌那上面的油泥還呆在原處，便責備家里人的好吃懶做，哪有點過年的氣氛。隨之她又嘮叨她青春時代的年如何過的，總之是既潔淨又富貴。最後說得嘴乾了，這才唉聲嘆氣地回屋了。天灶聽見奶奶在屋子裡不斷咳嗽著，便知她要睡覺了。她每晚臨睡前總要清理一下肺臟，透徹地咳嗽一番，這才會平心靜氣地睡去。果然，咳嗽聲一止息，奶奶屋子的燈光隨之消失了。
天灶便長長地籲了口氣。
母親歷年洗澡都洗得很漫長，起碼要一個鐘頭。說是要泡透了，才能把身上的灰全部搓掉。然而今年她只洗了半個小時就出來了。她見到天灶急切地問：“你爸還沒回來？”
“沒。”天灶說。
“去了這麼長時間，”母親憂慼地說，“十個澡盆都補好了。”
天灶提起髒水桶正打算把母親用過的水倒掉，母親說：“你爸還沒回來，我今年洗的時間又短，你就著媽媽的水洗吧。”
天灶堅決地說：“不！”
母親有些意外地看了眼天灶，然後說：“那我就著水先洗兩件衣裳，這麼好的水倒掉可惜了。”
母親就提著兩件髒衣服去洗了。天灶聽見衣服在洗衣板上被激烈地揉搓的聲音，就像俄極了的豬(火欠)食一樣。天灶想，如果父親不及時趕回家中，這兩件衣服非要被洗碎不可。
然而這兩件衣服並不紅顏薄命，就在洗衣聲變得有些淒厲的時候，父親一身寒氣地推門而至了。他神色慌張，臉上印滿黑灰，像是京劇中老生的臉譜。
“該到我了吧？”他問天灶。
天灶“嗯”了一聲。這時母親手上沾滿肥皂泡從裡面出來，她看了一眼自己的男人，眼眉一挑，說：“喲，修了這麼長時間，還修了一臉的灰，那漏兒堵上了吧？”
“堵上了。”父親張口結舌地說。
“堵得好？”母親從牙縫中迸出三個字。
“好。”父親茫然答道。