我參加了公共電視的某個節目。這個紀錄片的節目內容很特別，主要是由我訪談的三名十幾歲的少男少女。我見到的分別是補習班學生、秋葉原的宅男高中生，以及在這個故事中出現的自由業女生。當初，正如故事中出現的，是在卡拉OK店和最後那個女生見面。事實上，她那天的打扮比故事中更加與眾不同。而且，這個年輕女生竟然若無其事的笑著說，她已經好幾天沒洗澡了。那天晚上，是她來到東京的第三天。我這麼寫出來，也許會讓大家覺得她很邋遢。然而，她身上有一種不可思議的清潔感。那是尋找忠於自我的生活方式的人，所持有的清潔感。雖然會陷入痛苦，也會陷入迷茫，然而，這個過程卻等於是在勇敢向前走。當時，她給我留下了這種強烈的印象。我們往往容易以貌取人。即使聲稱自己不是以貌取人的人，對別人的印像也有三分之二來自外貌和服裝。我想，我們應該也可以像她一樣，不再拘泥於外貌和年齡。
“音效師，可以了嗎？是，攝影機已經開始拍了。好，5、4、3、……”
最後兩秒無聲的倒數計時，導播做出了GO的手勢。地點是在新宿歌舞伎町的一家昏暗的卡拉OK店。我的對面坐著一個手上綁著粉紅沙質緞帶的女孩。我的正面有一台攝影機，專門拍攝我的臉，斜斜的帶到了她裸露的肩膀。另一台從我的右側拍攝著她塗滿白色遮瑕膏的臉部特寫鏡頭。電視台的紀錄片拍攝工作正式開始了。
“我沒有什麼特別要說的，只是覺得，為什麼大人看到打扮不一樣的年輕人，就會有什麼差別待遇。”
我觀察著她的打扮。她的頭髮染成獻豔的粉紅色，銀色的接發好像繞在聖誕樹上的銀蔥條，和參差不齊垂在前額的長發劉海形成了對比。時序已經是寒冬季節，她穿著露肩小洋裝，蕾絲的下擺勉強遮住了她的內褲。當她翹腳時，可以看到她大腿深處的白色肌臀。在黑燈管照射的卡拉OK包廂內，白得好像發出藍藍的凌光。
我不太理解她說的差別是什麼意思。
“妳曾經因為這身打扮，有過不愉快的經驗嗎？”
“對啊，真的超火大的。妳聽我說、聽我說！”
她很激動的拍了拍手說：“當時我走在歌舞伎町，一個穿著西裝，有點年紀的大人竟然指著我，大聲的說：'看看，日本就是因為有這種妖怪，所以才會完蛋！'我實在氣不過，所以一直追著他到JR的剪票口，質問他說：'我有招惹妳嗎？妳有種看著我的眼睛，再說一次看看。'不過，那種歐吉桑，遇到這種情況，都會嚇得不敢說話。”
她才十幾歲而已。的確，無論誰打扮成什麼樣，都不會對社會造成危害，也不會妨礙到那個男人。人有選擇服裝的自由。
“哇，妳真勇敢。”
“我不會輸給任何人，不管發生什麼事，我都不怕。反正，這種事不會要我的命。所以，我是膽大包天。”
她笑了起來，摸著脖子上的項鍊。她脖子上掛著無數條項鍊，簡直就像是飾品賣場。迷妳麥克風就夾在其中的一條上。
“妳每個星期來新宿幾次？”
她老家在離群馬縣和琦玉縣交界處不遠的地方，離新宿應該有相當的距離。
“嗯，大概每星期兩、三次。”
“這麼說，也沒有很頻繁嘛。”
她搖了搖搽成粉紅色的指甲說：
“不是這樣的。因為我來一次很不方便，所以每次都會住兩、三天。也就是說，我每個星期有六天都會待在歌舞伎町。因為來回很麻煩，單程就要花三個小時。”
我發現她粉紅色指甲油的某地方已經剝落了。仔細一看，她的指尖也粗粗的。右側的照明很強烈，讓我一半的身體都在發熱。 “這次妳來新宿幾天了？”
她摸了自己的臉頰，不知道是怎樣的感觸。她看著自己的指腹說：
“第三天吧。”
我訝異的問：“這段時間，妳住在哪裡？要怎麼洗澡？”
“這次還沒洗過澡耶。晚上幾乎都在夜店，早上就去麥當勞或是漫畫店，一直晃到中午，傍晚之後再去夜店。啊，有些漫畫店也有沖澡設備，夏天我會去那裡。”
三天不洗澡，每天玩通宵。我覺得新宿好像變成了原始森林，她只是生活在原始森林中的野生部落的成員之一。
“妳應該不是整天一個人玩吧？”
“對。通常傍晚的時候，就會接到電話，討論要去哪一家夜店。只要去那裡，就會遇到朋友。”
我曾經在小說中寫過十幾歲的少女離家出走的故事。那是一個不幸的角色。然而，我從眼前這個笑盈盈的女孩身上感到強烈的生命力。她的笑容很開朗，很有魅力。
“那些朋友應該不是群馬人吧？”
“對啊，都是在夜店或是路上認識的人。”
我把“在路上認識的人”這句話儲存進內心的硬碟裡。改天要在池袋西口公園系列中藉用這句話。
“妳和這些一起玩了三天嗎？妳沒有男朋友嗎？”
她露出害羞的表情。
“啊喲，我覺得自己很正，但這兩年都沒有交男朋友。雖然我的朋友也有男的，不過，他們都和普通的女孩子交往。妳不覺得我很正嗎？”
說著，她抬眼看著我。她那雙層假睫毛似乎可以發出羽毛拍打的聲音。我發現她兩個眼眸的顏色略有差異。
“妳是不是戴了彩色隱形眼鏡？可不可以看著燈光的方向？”
她把臉轉向燈光的方向，用粉色指甲撐開眼睛。右眼是獻豔的藍色，中間有從向裂開的貓眼。左眼是黃綠色配上黑色的瞳孔。
“妳是為了愛漂亮嗎？”
她又拍著手笑了起來。
“不是，本來有兩付隱形眼鏡，各壞了一個，所以剛好湊成一對。不錯吧。”
我只能苦笑。
然而，左右眼的顏色不同，感覺真的很奇特。
“真有趣。也許，電視機前的觀眾看不太清楚”
她輪流將黃綠色和藍色的眼鏡對著攝像機看。
雖然燈光有照到，但是在昏暗的卡拉OK包間內，應該看不太清楚，即使用肉眼看，也無法清楚看到不同的瞳孔形狀。
“妳家人有沒有說什麼？”
“完全沒有，我和家人的關係很好，每天都會打電話回家，也沒有吵架。”
“即使妳三天不回家，也沒關係嗎？”
“對啊，只要知道我還或者，他們就放心了。既沒有規定我不可以回新宿，也沒有叫我回去。也許，他們覺得等我玩夠了，自然會回家吧。”
我納悶的問：
“我發現，妳從剛才就一直很開朗，難道沒有情緒低落的時候嗎？”
“哈哈哈，當然有情緒低落的時候。”
她拍著手說著，她始終面帶笑容。三天不洗澡或許沒有問題，但她有刷牙嗎？
“不過，我不會再像以前那麼消沉了，我給妳看。”
她翻起綁在左手上粉紅色的薄紗，哪裡有好幾道隆起的傷痕。傷痕不同於正常的肌膚質感，好像膠帶般光滑。她堅強的笑著，可以看到她的牙齦。
“以前，我曾經自殺過好幾次。在讀我家附近的學校時，心情整天都消沉到極點。不過，來新宿後，一切都改善了。在這裡，可以找到朋友，快樂得不得了。”
我無言以對，注視著她滿是傷痕的手腕。她用指尖撫摸著泛白的傷痕說：“留著黑頭髮，穿著制服跟黑襪，假裝乖孩子的時候，我三天兩頭自殺，每天都過得苟延殘喘，完全不覺得自己活著。來到歌舞伎町，穿粉紅色的衣服，頭髮也染成粉紅色，眼睛變成藍色，整個人都變了。我發現原來根本不需要勉強自己和別人一樣，我可以自由自在。我在國中的時候，一直遭到霸凌。所以，現在算是長期的複健。”
我依次看到她染成粉紅色的頭髮、粉紅色的洋裝、粉紅色絲襪和粉紅色漆皮高跟鞋。這套裝扮應該已經穿了三天吧。我突然覺得很好笑。
“這麼說，只要改變穿著打扮，就可以改變人生嗎？”
她的藍色貓眼笑了起來。
“當然可以改變。雖然人的心很難改變，但穿著打扮很容易啊。而且，也不會給別人添麻煩，想穿什麼，就穿什麼。”
我很認真的思考，明天開始，我也要在雙眼戴上不同顏色的隱形眼鏡，最好把瞳孔的形狀也不一樣。即使是上了年紀的小說家，也可以想穿什麼，就穿什麼。