上一篇《公冶長》，是對前四篇整個學問系統，作一對話式討論的前半集，本篇第六篇《雍也》是和第五篇的性質相銜接起來的，也就是討論印證的後半集。
閒置帝王才
這裡就講到一個人。
子曰：雍也，可使南面。仲弓問子桑伯子。子曰：可也，簡。仲弓曰：居敬而行簡，以臨其民，不亦可乎？居簡而行簡，無乃大簡乎？子曰：雍之言然。
這篇書，同上篇以公冶長的名字來作篇名一樣的，也是以學生“雍”的名字來作篇名。 《公冶長》代表修德之體；《雍也》代表進業之用。雍是孔子學生中有名的一個，姓冉，名雍，字仲弓，比孔子年輕二十九歲。在孔門得意的高弟當中，他認為道德學問都行的是顏回；慷慨好義、軍事第一的是子路；政治、外交、經濟等等第一是子貢；另一個他最得意的學生，就是冉雍。他認為“雍也，可使南面。”所謂南面，就是說他有南面而王，君臨天下的大才。孔子周遊列國的時候，每個國家都怕孔子，因為他的排場太大了。一來就帶了那麼多弟子，而且他的弟子中，各國的人都有，他的理想國中的各項人才也都有：冉雍可以作君王，宰相可由子貢出任，三軍統帥子路可以站出來。這情形，諸侯列國有誰敢收容孔子？他在那裡一待，誰都緊張。所以從整個歷史來研究孔子，就可以知道，他之所以偉大，之所以成為聖人，實在是起來有自。他不是沒有辦法，而是非常有辦法，只要他頭一點說：你們幹吧！問題就大了。以他的三千弟子，在春秋戰國時，隨便哪一個大國都吃不消，
都可以被他拿下來。但是孔子不走這條路，為什麼不走這條路？這種道德修養，就值得我們研究了。如果對當時的史料不清楚，好像孔子之成為聖人，是讀書人被逼得窮到無可奈何，才做了聖人，那就完全錯了，這點值得我們特別注意。
孔子提出來：“雍也，可使南面。”這是說冉雍這個學生有帝王之才。古代帝王，依照傳統文化觀念，一定要坐北向南，一直到清朝被我們推翻以前，幾千年來都是如此。古時南北正向的房子，老百姓是不准修的，尤其在清代，老百姓如建南北正向的房子，地方官一向上報，就要論罪滅九族的。老百姓向南的房子有沒有？有的，但是大門一定向旁偏一偏，不許正向南方。只有州、縣等官府的衙門，或者神廟可以坐北向南，其他不行。這是中國專制時代建築方向的規矩。還有，北京的房子，在過去絕不能高過宮殿，否則就是犯罪。所以“南面”這兩個字，在古文中往往就是稱帝稱王的代名詞。
我們在這兩篇書上看得出來另外的一個道理。第五篇公冶長，坐在牢裡犯了法的人，孔子卻把女兒嫁給他；第六篇則講可以作帝王的是冉雍。而冉雍本來是最可憐的人。他的父親很不好，出身於貧賤家庭，如以階級觀念來講，他的父親是所謂下等人，可是他的兒子卻資質非凡。由這兩件事例，可以看出孔子在中國上古時代，那種注重階級的社會裡面，他並不考慮到這些。他只問一個青年，他個人是不是人才，如果是一個人才，該如何就如何。所以後來他也一再鼓勵冉雍。當然，冉雍下
意識中也會有一種心理——自己的出身、自己的家庭如此，難免心理上有點自卑感。孔子就告訴他，不必要存有這種心理，一個人要靠自己站起來。所以這兩篇書，第一個提到的人，都是在困苦艱難中，由孔子的培養，學問德業才能有所成。
說到冉雍，他有一天提出一個問題來問孔子，討論到子桑伯子這個人，在這部書中也曾經提到過，他非常豁達。在秦漢以後的文化中用豁達這兩個字，很有內涵。 《史記》上寫漢高祖，也有這種字句。達者指度量的寬大，講得好聽點是豁達；講得難聽點，就是“吊兒郎當”，一種滿不在乎的態度，穿衣服領帶都打成歪的，釦子也扣不好，說不定領子也經常翻起來。這個樣子，也有一半像豁達——不在乎。子桑伯子，就是一個這樣的人。
豁達的人往往太簡。關於這個“簡”字，值得研究了。我們須要特別了解：孔子經常提到的“簡”，就和老子所提到的“儉”，觀念是一樣的。這兩個字的定義，在古文中幾乎完全是一樣。只是兩個字的表現不同而已。孔子說子桑伯子從簡，一切都是簡化，近乎豁達，批評得簡單明了。那麼冉雍就提到他的思想了。他說做一個領導人“居敬而行簡”，如果對一件事——處事，對一個人——待人，都是敬重的心理，事情自然就可以簡化。這樣來處理老百姓的事情，和一般社會的事務，就
對了。如果說內心的精神，沒有尊重這件事情，沒有重視行政組織，沒有“敬業”的心理，只是滿不在乎，以此來標榜簡化，以簡化的目的來實行簡化，就變成一種權術、一種手段，就不是政治的道德，這樣就未免過分簡化。在我們歷史文化上，做領導人的，要注意所謂“上有好者，下必甚焉。”上位的人，愛好一件事或一種動作，標榜一事或提倡某一點，下面的人就群起效顰，做得更熱烈、更過火了。孔子聽了冉雍的話，馬上就說，你的話對，我一時說錯了。由此也可看出孔子的民主態度及教學精神的誠敬之處。
下面又提出一個最有名弟子的重要問題。
哀公問：弟子孰為好學？孔子對曰：有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也。
魯哀公問，你學生中，哪一個能真正續承你的學問？最好學的是誰？孔子說，只有顏回。他認為繼承學問道統的是顏回，不一定有帝王之才，卻有師道的風範；而冉雍則有君道之才。顏回足為人師的學問德業在哪裡呢？ “不遷怒，不貳過。”但是“不幸短命死矣。”可惜已經死了。 “今也則亡”，現在就沒有了。 “未聞好學者也”，再也找不到第二個好學的人了。從這段話又證明了我們的一個觀念——學問並不專指文學知識。
現在要討論的是“不遷怒，不貳過。”這六個字我們一輩子都做不到。孔子也認為，除了顏回以外，三千弟子中，沒有第二個人了。凡是人，都容易犯這六個字的毛病。 “遷怒”，就是脾氣會亂發，我們都有遷怒的經驗。舉例來說，我們最容易遷怒的是自己家人，在外面受了氣回家，太太好心前來動問：“今天回得那麼晚？”於是對太太：“你少討厭吧！”這就是遷怒了。其實並不是罵太太，是在外面受了氣，無處可發，向太太遷怒了，所以我們有時候對長官、對朋友也要原諒。很多人挨了長官的罵，仔細研究一下，這位長官上午有件事弄不好，正在煩惱的時候，你再去找他，自然挨他的罵，這是被遷怒了。處理事情也是這樣，我們看到歷史上，有些人做了歷史的大罪人，就由於遷怒。有的因為對某一個人不滿意，乃至把整個國家拿來賭氣賭掉了。不遷怒真是太難的事。
當皇帝的能受氣
我們講兩個故事：
第一次世界大戰以前，德國的名宰相俾斯麥與國王威廉一世是對有名的搭擋。德國當時會強盛，不但是俾斯麥這個首相行，同時也因為有這個寬容大度的好皇帝。威廉一世回到后宮中，經常氣得亂砸東西，摔茶杯，有時連一些珍貴的器皿都砸壞。皇后問他：“你又受了俾斯麥那個老頭子的氣？”威廉一世說：“對呀！”皇后說：“你為什麼老是要受他的氣呢？”威廉一世說：“你不懂。他是首相，一人之下，萬人之上。下面那許多人的氣，他都要受。他受了氣哪裡出？只好往我身上出啊！我當皇帝的又往哪裡出呢？只好摔茶杯啦！”所以他能夠成功，所以德國在那時候能夠那麼強盛。
另外一個故事。朱元璋的馬皇后也是了不起的人物。朱元璋當了皇帝以後，有一天在后宮廷與皇后談笑，兩個人談得高興，朱元璋突然拍了一下大腿，高興得跳起來說：“想不到我朱元璋也會當皇帝！”手舞足蹈，又露出了他寒微時那種樣子，這是非常失態的。當時還有兩個太監站在旁邊，他沒有留意到。一會兒朱元璋出去了，馬皇后立即對那兩個太監說：“皇帝馬上要回來，你們一個裝啞巴，一個裝聾，否則你們兩人都會沒有命了，記住，聽話！”果然，朱元璋在外面一想，不對勁，剛才的失態，將來給兩個太監傳了出去，那還了得。於是回到后宮，一問之下，兩個太監，一個是啞巴，不會說話；一個是聾子，沒有聽見，這才了事。否則這兩個頭豈不掉下來了？所以馬皇后也是歷史上一個有名的好皇后。
這就講到人生的修養與遷怒，一點事情不高興，脾氣發到別人身上，不能反省自訟。尤其是領導別人的，要特別注意。
第二點最難的，“不貳過”。所謂貳過，第一次犯了過錯，第二次又犯。等於我們抽煙一樣，這次抽了，下決心，下次再不要抽，可是到時候又抽起來了。再犯同樣的過錯，這就是“貳過”。孔子說只有顏回才能做到“不遷怒，不貳過”這六個字，人們真能做到如此，不是聖人，也算是個賢人了。 “遷怒”的意義發揮起來還很多，總之，我們作人做事，要盡量注意“不遷怒，不貳過。”那麼，“雖不中，亦不遠矣。”
事實上，我們所講的“不遷怒，不貳過”，只是其中的一小點。如果認真地研究起來，這兩句話是概括了全部歷史哲學，也概括了人類的行為哲學。人若真能修養到“不遷怒，不貳過”，那是太不容易了。所以孔子再三讚歎顏回，是有他的道理。
譬如我們說“怨天尤人”，就是遷怒的一例。一個人到了困難的時候怨天，這是普通的事。說到“怨天”，如韓愈所說的，一個人“窮極則呼天，痛極則呼父母。”這是自然的現象。又如司馬遷《史記》中對《離騷》的評論：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘澹，未嘗不呼父母也。”這裡所指的“窮”，並不只是沒有錢了才叫作“窮”。一件事到了走投無路的地步，就叫作窮。此時往往情不自禁地會感嘆：“唉！天呀！”身上受了什麼難以忍受的痛苦，往往就脫口而出：“我的媽呀！”這是一種自然的反應。人到無可奈何的時候，心理上就逃避現實，認為這是上天給我的不幸。 “尤人”，就是埋怨別人、諉過於人，反正是“我沒有錯”。古時平民文學中有一首詩說：“作天難作四月天，蠶要溫和麥要寒。行人望晴農望雨，采桑娘子望陰天。”像這樣，天作哪一種天才是好天呢？作天都難作，何況作人？所以一個人為朋友效力，受人埋怨，是難免的。尤其領導的人，受人物議，更是必然。所以老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然”這句話，也就是包含了要我們效法天地廣大包容的氣度。
至於“不貳過”這層修養，比起“不遷怒”的操守，那是更深一層的功夫了。
下面文章氣勢再轉，更見編排之曲折而隱含條理之妙。
周富濟貧
子華使於齊，冉子為其母請粟。子曰：與之釜。請益。曰：與之庾。冉子與之粟五秉。子曰：赤之適齊也，乘肥馬，衣輕裘。吾聞之也：君子週急不繼富。
子華名公西赤，孔子弟子，少孔子四十二歲。有一次公西赤派出去做大使，這時孔子大概在當政。冉求是公西赤的同學，他因為公西赤還有母親在家，於是就代公西赤的母親請求實物配給，也就是請撥一筆安家費。孔子說，好，給他一釜。 “釜”是古代度量衡的單位，六鬥四升為一釜。這是米穀的成數，數量不多，所以冉求為他“請益”。冉求為同學說話了，老師，一釜少了一點，給他增加一些吧！於是孔子說，好吧！加給他一庾。庾是古代容量的單位，十六鬥。等於說孔子原來給他五萬元，現在又增加了八萬。大概當時冉求是在孔子那里當總務，“一朝權在手，便把令來行。”為了同學，不管孔子的意見，另外自己一批給了五秉。當時十六斛為一秉，現在來說，數字相當大，好像一下子給了三五十萬了。事後，孔子知道了，但是並沒有責怪冉求；這也是一種教育。當然現在做官就難了，以前做官，講情、理、法，除了法律以外，還要合理、合情。不像現在的時代精神，以法治為主，專講人事法規與人事管理，往往無法兼顧情理。冉求對於這件事情的處理，孔子如果
專講法令，那冉求是不對的，很可能要撤職查辦。但是孔子沒有追究，他始終站在教育的立場上說：“赤之適齊也，乘肥馬，衣輕襲。吾聞之也：君子週急不繼富。”意思是對學生們說，你們要知道，公西赤這次出使到齊國去，神氣得很；坐的是第一流的交通工具，穿的是第一流的行裝。等於現在西裝幾十套，皮箱幾十口。他有這許多置裝費，額外津貼，盡可以拿出一部分來給他媽媽用。我們幫忙別人，要在人家急難的時候幫忙人家。公西赤已經有了辦法，再給他那麼多，不是成了錦上添
花嗎？這是不必要的。這也就是所講“求人須求大丈夫，濟人須濟急時無”的道理。
不過我們經常會感覺到助人是件很難的事，這牽涉到社會心理問題。比如有一個朋友，又窮又病，於是替他找些朋友出錢治病。同樣是這人的事情，去找了一位朋友三次，第四次以後，就要找別的朋友了。有時為了周人之急，我們可以要求別人：“再來一次！”但別人的答复說：“今天實在不行。”我們也許可以勉強的說：“這一次算我要的！”這就等於硬上了。但是某人一死，朋友們又很熱心地出錢出力幫忙買棺材了。有時候碰到這種情形，真使人有很大的感慨，也感覺很奇怪。當
某人生前有急難的時候，替他奔走，找人幫忙還不大順利。而他死了以後，大家又這樣踴躍幫忙，同情他，可憐他窮病得死了。這種心理用在某人生前多好呢？把準備給他死后買棺材的錢，在他生前多出一點醫藥費好不好呢？這都要仔細思量。所以說，道德行為，又該怎樣講呢？研究下來，還是應該“濟人須濟急時無”，比較重要。孔子說“君子週急不繼富”，已經有了的人，就不必再給他了。
從公西赤的事件看起來，好像孔子當主管時，對於財政的管理是比較緊縮的。但是接著這一節書連下來，便講到另一件類似的事情，證明孔子對於財務並非慳吝。原思為之宰，與之粟九百。辭。子曰：毋！以與爾鄰里鄉黨乎！
原思名憲，字子思，孔子的學生。他在孔子過世以後，就辭官歸隱江湖。子貢後來相衛的時候，因為很佩服他，特別去看他，結果被他刮了鬍子。子貢去時，排場很大；原憲故意裝扮成一個鄉巴佬，穿了破舊的衣服會見子貢。見面以後，子貢說：“你生病了吧？！”原憲說：“我沒生病。我沒有錢，只是窮；學道而不成，才是病。像我這樣子是窮，而不是病。可是你學了夫子之道，看你今天這個神氣、派頭……。”雖然把子貢弄得下不了台，不過由此也可見原憲的俠義氣概。孔子當
政時，“原思為之宰”，這個“宰”是家宰，以今天的職務來說，相當於總務。孔子“與之粟九百”，這個九百的數字，到底有多少，無法考據，總之很多。 “辭”，他不要那麼多，希望減掉一點。但是孔子說，你不要推辭，你用不完可以周濟那些貧窮的親戚、朋友。
這一節是記載孔子出仕當政時，兩個不同的態度。公西赤外放當大使，同學幫忙，要求多發一點安家費，孔子認為並不需要；而原憲經濟狀況較差，當他為孔子當總務的時候，孔子把他的待遇提得特別高。原憲不要，孔子卻反而勸他收下。從這個故事，我們看到孔子作之君、作之親、作之師的風範。除了是長官的身份之外，還身兼父母、師長之責，隨時以生活中的事例來教育學生，這也就是後世儒家所該效法其教化精神的重點之處。
天生我才必有用
由此又講到對仲弓的直接教育。仲弓就是冉雍，本篇的主角，孔子最得意的學生之一。本篇第一句話，孔子就說他有當皇帝的才具——“可使南面”。前面我們曾經介紹過仲弓貧苦的出身，他父親當時的名譽也並不高明，大概各方面都很不如意。但這做兒子的，卻才德出眾。因此孔子全力提拔這個學生，給予特別培養。
子謂仲弓曰：犁牛之子，蛉且角，雖欲勿用，山川其舍諸？
他勸冉雍心理上不必有下意識的自卑感。 “犁牛”是一種雜毛牛的名稱。現代畜牧中，荷蘭來的雜毛牛算是好品種。但在古代這種雜色的牛，除了耕種，沒有什麼其他的用途。尤其在祭祖宗、祭天地等莊嚴隆重的典禮中，一定要選用色澤光亮純淨的牛為犧牲。但這條雜毛牛卻生了一條赤黃發亮，頭角崢嶸的俊美小牛。雖然雜毛牛的品種不好，但是只要這頭小牛本身條件好，“雖欲勿用”，即使在祭祀大典中，不想用它，“山川其舍諸？”山川神靈也不會捨棄它的。山川在往古和春秋時代，有時代表神只。在這裡，孔子是說天地之神，也一定啟示人們，不會把有用的才具，平白地投閒置散的。這也是告訴仲弓，你心裡不要有自卑感，不要介意自己的家庭出身如何，只要自己真有學問，真有才具，真站得起來，別人想不用你，天地鬼神都不會答應的。
上面講了冉雍的才，下面就提到顏回的德了。
子曰：回也，其心三月不違仁。其餘，則日月至焉而已矣。
這個仁字是講內養的境界，是前面《里仁》篇所講的仁之體。也就是孔子告訴曾參的“吾道一以貫之”的仁的境界。這方面目前還沒有加以說明，以後有機會再詳細解說仁的修養。現在我們把“仁”的問題暫時擱一下。孔子說顏回能把仁的境界一直保持上三個月。至於其他同學們，只是偶然地“日月至焉”而已。或是一天有一次仁的境界，或是幾天有一次，或者一個月有一次，現在我們姑且不談這個“仁”的修養，先反過來體會一下自己的情緒：我想大家都有這種經驗，心情好的時候，即使碰到問題，碰到困難的事，心情也是非常好，不會受到外境的干擾。但是好景不常，情緒壞時，芝麻綠豆的事都會惹得一肚子悶氣。要說連續三個月不冒一點火氣，這步修養已經難得了，更何況“三月不違仁”。由此，我們不難了解為什麼孔子一再讚歎顏回這個得意門生了。
講了內在的修養以後，下面講到外用。
各有千秋
季康子問：仲由可使從政也與？子曰：由也果，於從政乎何有？曰：賜也，可使從政也與？曰：賜也達，於從政乎何有？曰：求也，可使從政也與？曰：求也藝，於從政乎何有？
季康子，魯國的大夫、權臣。有一天向孔子打聽他學生的才幹。孔子一一作答。由此我們可看出這些學生們的性格，同時也可看出孔子認為從政所必備的學養。季康子首先問起有軍事統帥之才的子路，是不是可以請他當政？孔子說子路的個性太果敢，對事情決斷得太快，而且下了決心以後，絕不動搖。決斷、果敢，可為統御三軍之帥，而決勝於千里之外。如果要他從政，恐怕就不太合適，因為怕他過剛易折。
季康子接著問，請子貢出來好不好呢？孔子說，不行，不行。子貢太通達，把事情看得太清楚，功名富貴全不在他眼下。聰明通達的人，不一定對每件事盯得那麼牢。比如說桌子髒了，擦一下好不好？通達的人認為擦不擦都是一樣，因為擦了又會臟，不擦也可以。如果有人說一定要擦，通達的人說擦也可以，擦了總比較乾淨，那擦就擦吧！總之，把事情看得通達，像這樣的人，往往可以做大哲學家、大文學家。因為他有超然的胸襟，也有滿不在乎的氣概。但是如果從政，卻不太妥當。
也許會是非太明而故作糊塗。
說到這裡，想起一個笑話。當然在正史上是沒有這段記載的，只是一個笑話。傳說孔子周遊列國，被困在陳蔡之間。有一天學生出主意，說大家太餓了，前面有一大戶人家，去借點米來。最初是子路自告奮勇前去敲門。出來一位老頭子，問起是孔子的學生來借米，於是寫個字叫他認。認出了，不必借，免費招待全體師生的食宿，如果認不出，一粒米都不借。子路一想，我們跟夫子專門學文學，還有什麼問題。於是滿口答應了這個條件。老頭子就寫“真”這麼一個上“直”下“八”的字讓子路認。子路看了後說：“這是真字嘛。”老頭子聽了，把門一關說：“你回去告訴你老師，不借。”子路納悶地回來報告孔子，孔子聽後對子路說：“我叫你不要去，你偏要去。這個年頭，飯都沒得吃，你還'認真'幹嘛？”子夏聽了，便自告奮勇再去借米。到了那家，自我介紹是子路的同學，也是孔子的學生。那個老頭子還是寫先前那個字給子夏認。子夏心想，剛才子路吃了癟，於是答一個反義字，對老頭子說：“這是'假'字嘛！”老頭子聽了把門一關說：“你更不行。”子夏
回來把經過一講，孔子聽了嘆道：“你這個人真糟糕，作人有時候也要'認真'的呀！”
這就是說兩邊都做得通，表面看來，就稱為達者，談到這裡，同時又想到陶淵明的《歸去來辭》和不為五斗米折腰的故事，也是“達”的一字範圍。當時五斗米的數字很大，等於現在一萬上下的月薪。可是陶淵明不干，回家去了。不過只有他才做得到。過去，我們中國人有句老話：“不干，不干，回家去吃老米飯！”折腰就是行個禮，鞠個躬嘛！不是真把腰折斷了，半斗米都乾。試看陶淵明《歸去來辭》，他門前可以栽五柳，起碼要五十多坪地，拿到現在可以蓋棟四層樓，還可以發筆財。我們現在在工業社會裡做個小市民，房子是租來的，前面連一棵芭蕉都種不下，不要說五柳了。他說“攜幼入室，有酒盈樽。”過去在大陸上的人家，自己釀得起酒的，起碼是中產階級的家庭了，他當然可以在家吃老米飯。 “三徑就荒，松菊猶存。”試看他的房子，空地有多大，好像是台北市的新公園一樣，竟有三條大路都荒蕪了。種竹賣筍也可賣他幾千塊錢一個月，他當然不為五斗米折腰。由此可見，陶淵明是有資格作個通達的達人。
所以孔子說子貢通達，但是達者不一定肯從政了。
季康子再請教冉求是否可以從政。孔子說，冉求是才子、文學家。詩、詞、歌、賦、琴、棋、書、畫，樣樣精通；打高爾夫、跳現代舞都能來。名士氣味頗大，也不能從政。
換句話說，如果把他們三個人湊合起來，不愧是大政治家的材料。為什麼呢？具有剛毅果敢的精神，這是子路的長處；但還要有寬大的胸襟，也就是所謂任勞任怨的氣度，這就要子貢的達。任怨尤其難；當一個計劃、一個政策沒有實施以前，如有人罵你混蛋時，只好低下頭讓他叫罵，等做出成果再說。當然，真做成混蛋就要命了。同時要見聞淵博，知識豐富，多才多藝。這“果、達、藝”三個簡單的字，包括了那麼多，由此可見政治家還須兼備藝術家、詩人的修養才行。
從另一面看，季康子問到這三位學生，孔子都不放行，也是因為季家當時在魯國為權臣，氣勢囂張跋扈，孔子不願讓自己學生去插上一腳。當然在學生這方面也不會願意去。所以他故意推辭掉，雖然所講的都是事實，但是如果說他們不能從政，卻也不盡然。子貢後來相衛，每次主政，國際局勢就擺平了。當時時代之亂，比現在有過之而無不及。子貢有這樣的才具，而孔子為什麼硬說他不行呢？實際上是孔子當時看這些學生都可以獨當一面，無奈季康子這個老闆不對路，所以連一個都不
讓他去。說句老實話，在學問上講，一個從政的人，對於這三種人的才具都需要。第一性情要養得通達，胸襟不可那麼狹隘，不要有一點事就想不開，一句話就放不開，否則成就就太有限了。其次要處事果決、剛毅，下了決心，又能堅定不移，才不會受環境的影響。第三要多藝，樣樣都知道。政治生涯很痛苦，生活枯燥無味，比科學家還痛苦。每天接觸的，都是痛苦煩惱的事，都在是非中討生活。這個對，那個不對，老張來說老楊，老楊又來說老李，幾乎沒有一件愉快的事。所以自己要有藝，胸襟有超然的修養。我有一個做醫生的朋友，每天接觸到的都是痛苦的病人，看到的是愁眉苦臉，聽到的是痛苦的呻吟，乃至呼天搶地，喊爹叫媽的聲音。所以他一下班以後，回家就從事崙e畫，幾十年下來，他那種半中不西的畫，意境很高，許多名畫家，都非常佩服。想買他的，他不肯賣，於是向他要一張，他說送一張還可以，立即落款送一張。這是講藝的價值，所以從政還要有文學的修養、藝術的情操。
爵祿不能移——閔子騫上面說明了學問與從政的關係；下面則說到閔子騫不為費宰。
季氏使閔子騫為費宰。閔子騫曰：善為我辭焉，如有復我者，則吾必在汶上矣。
季家找孔子第一流的學生從政，他們當然不會幹。於是他私底下來拉一個人——閔子騫，孔子的學生，名損。是一個有名的孝子，二十四孝中就有他。比孔子少十五歲，年紀比別的同學大一點。季家請他去當“費”這個地方的行政首長。當時“宰”的官職，比之現代，講小一點大約是縣長、行政督察專員；講大一點，就是請他當省主席了。閔子騫聽到了，就告訴傳話的人說，您好好替我辭掉他，我不會做的。而且，如果有第二個人再來對我說這件事，對不住，那時候我出國去了——
已經過了齊、魯兩國交界的汶水了。也就是說如果一定再來逼我作這個官，我立刻就走，離開魯國。
從這一節記載，我們知道：第一，閔子騫是有名的孝子，他的人品德行非常好。第二，當時他對官位、功名、富貴看得淡如浮雲。人家要他作官，反而會把他逼走了。第三，當時魯國上下的知識分子，對魯國的權臣季家，沒有一個滿意的，不願意做他的官，尤其是孔子這一些學生。但是有一個人在那裡做事，那是冉有。有關季家的事，有時孔子就找冉有。講了這幾段，老是講這一類的事，未免太單調。到此文章有了起伏，又由絢爛歸平淡，下面編進了另外幾個人的事，雖平凡，而意義深遠。
伯牛有疾，子問之。自牖執其手曰：亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！
伯牛是孔子的學生，姓冉，名耕。他有病，孔子親自去看他，孔子待學生有如自己的子女一樣。孔子在南面的窗子外，伸手拉住他的手，感嘆說，他快要死了，真是命運，這個人，為什么生這種病！這個人，為什么生這種病！重複了兩句，無可奈何地走了。
這節很簡單。但是伯牛究竟生的什麼病？不知道。到了後世及近代，有人特別指出這一段。有一派人受西方文化的影響，說是肺病，會傳染，孔子怕傳染，所以不進去，在窗子外握到他的手問病。又有人講不是肺病——十九世紀威脅人類的才是肺病；二十世紀威脅人類的是癌症；我想二十一世紀一定會是精神病。這話是真的，精神病將來會越來越嚴重，現在已經開始了。物質文明雖進步，給人類帶來許多生活的方便，並沒有為人類帶來幸福，只是帶給人類更多心靈上的痛苦。這種痛苦的結果，將來又導致心理變態、精神分裂而至於現在已開始增加的精神病。這是閒話，順便帶過。又有些學者說伯牛得的是痲瘋病，所以孔子不敢去碰他。那麼學生想辦法，讓孔子握了他一隻手，在外面感嘆，啊！為什麼得了這個病呢？這是什麼病呢？不知道嘛！當然沒有人講這是花柳病，因為在明朝以前，中國醫書上的記載，沒有這種病。這是後來從外國進來，在古代中國醫學稱“廣瘡”，因為這種花柳病是廣東進口來的，而廣東是與外國接觸最早的通商口岸，由此證明花柳病是外國來的。這幾種病都不是，那麼到底是什麼病呢？不知道。那麼這篇書，對於這種問學生的病，重複了兩句，有什麼了不起呢？戰國時候，吳起在魏國為將，他的士兵屁股上生瘡，吳起這位大將軍、總司令，居然用嘴替他把膿吸出來。吳起如此作為是手段，孔子如此做，則出於仁慈。
李斯的老鼠哲學
講到吳起，順便講一段儒家末流支派的插曲。
我們都知道孔子傳道給曾子，曾子寫了篇心得報告《大學》。曾子傳道給孔子的孫子子思，子思又寫了篇心得報告《中庸》。子思則傳道給孟子，孟子不錯，寫了不少論文。至於荀子，也有一部著作傳世，但到底有點摻水了。而且他的學生出了幾個半吊子，像李斯、吳起這些人便是例子。
就李斯來說吧！我們如果講政治哲學史，李斯的哲學是什麼呢？我們可以叫他是老鼠哲學。什麼是老鼠哲學呢？先要了解人類思想與歷史演變有絕對關係，我們只要翻開《史記》一看《李斯傳》，就可知道李斯的老鼠哲學了。李斯少年時跟荀子唸書，他當時很窮，時代到了孟子以後的戰國末期，人都現實了。世界越亂，人心越現實；國家社會安定了，仁義之心、道德之行才比較常見。李斯的思想，後來影響秦始皇，就是被現實所困而來。他有一天上廁所，不是現在的抽水馬桶，是古時農村社會的大糞坑。又深又大，坑上放一塊木板，人就蹲在板上大便，謂之蹬坑。這種糞坑，更重迭遠望如高樓。坑深的，大便落坑，時間長，聲音大，每把偷糞吃的老鼠驚嚇逃散。一天，李斯這個窮小子蹬坑，看到糞坑老鼠，又小又瘦，見人驚逃的倉皇樣子，十分可憐。後來又看到米倉中偷米吃的老鼠，又肥又大，看見人來，不但不走避，反而瞪瞪眼很神氣的樣子。李斯覺得很奇怪，仔細一想，結果給他悟出一個現實的道理來了。原來又瘦又小見人就逃的老鼠，是無所憑藉；而又肥又大
見人不避的米倉老鼠，是有所憑藉的。分別在此而已。憑藉，就是有本事，有靠山，或有本錢之類。李斯悟出道理以後，於是向老師荀子報告，不要讀書了。荀子問他不讀書要去幹什麼？他說要去遊說諸侯，求功名富貴。荀子說，你還不行，學問還沒有成就。李斯說，人窮到飯都沒得吃，還去講什麼學問道德？這像什麼話！老師一聽這種話就說，你這個學生這種思想真糟，你去吧！就這樣把李斯開除了。結果李斯碰到秦始皇這樣一個混蛋，兩個搞在一起，於是把一個國家搞得民不聊生。 “鼠目寸光”，只搞老鼠哲學注重現實，不知仁義道德為何物的結果，自秦始皇身死沙丘之後，李斯也自家難保。所以在他父子臨刑的時候，他對兒子說：“此時要想和你牽黃犬出東門也不可能了。”
李斯搞老鼠哲學，為什麼會被他弄成功呢？這就要看當時的環境。春秋戰國三四百年動亂下來，民窮財盡，不止經濟上貧困，人才也都完了。真正人才的培養，總要百多年來的安定社會才行。不談別的，就說溥儒的畫吧！人家說真好，別無第二人。我說你認為溥儒的藝術好，但可知他成本多大？滿清以孤兒寡婦率領了兩三百萬人入關，三百年來稱帝，在宮廷裡就培養了這樣一個藝術家。你說成本多大？譬如李後主的詞好。當然好！ “車如流水馬如龍，花月正春風。”真好！但成本多大？一個萬乘之尊，玩掉了一個國家，才寫出這樣的詞。別人的確寫不出，在氣魄上，沒當皇帝的人，硬寫不出那種境界。如果是個窮小子站在西門町的大街上，可能便寫“車如流水馬如龍，口袋太空空。”所以說一個國家的人才，要幾百年社會安定的文化才能培養得出來。但戰爭一來，又都光了。因此到了戰國時代，只有蘇秦、張儀這兩個半吊子的同學，玩弄了天下。他們是當時的驕子，如果把春秋時代的子貢、子路這班人才，來與蘇秦、張儀相比，子貢、子路一定連正眼都不看他們。可是到了戰國末期，像蘇秦、張儀等的人才，也過去了，如李斯這些人居然也出來旋乾轉坤，大擺烏龍了。由此可見當時人才之荒的嚴重。歷史是要這樣看、這樣讀的。不能光讀故事，要把環境、地理，一切搞清楚才能了解。到了漢高祖、項羽出來的時候，人家說漢高祖是流氓出身。那時候，沒有什麼流氓不流氓，四百多年戰爭打下來，再給秦始皇、李斯兩個傢伙一搞以後，根本天下人各個都是如此，又豈只是漢高祖？文化的重行建立，是在漢文帝、漢武帝的時候，其中有近百年空檔，幾乎可以說沒有文化，所以漢文、漢武對於文化整建的功勳，的確是可圈可點的。吳起也是荀子的學生，同樣是沒有畢業的，都是書不要讀了，追求現實名利的角色；這就看出當時文化演變的衰退情形。吳起後來當大將，有個士兵生瘡，吳起用口替他吸出膿血。這一來，士兵的母親哭了，他說孩子的父親當年生瘡，吳大帥也是這樣待他，所以為吳大帥賣了命；如今又對我兒子這樣，這條命又要賣給吳大帥了。
我們為什麼說到這些，是因為這節書引起的。我們現在再回到原文：找不出伯牛的病在什麼地方，而孔子在伯牛臨死之前，還來握握手，看他一下。看他一下這件平常的事，卻慎重地把它記載下來，編在裡。可見平凡中有值得研究的地方。
伯牛的病，是個很大的疑案。我們暫時把它保留在這裡，等到以後再來討論。至少有一個字，我們可以在這裡討論：“亡之，命矣夫！”的“亡”，在古人的解釋，認為孔子當時握著他的手，很悲傷地感嘆，他得了絕症，這真是命！但是我的看法，古文中“亡”字往往與“無”字相通。拿白話文來解釋，是孔子很傷感的說，命真不可信嗎？真沒有命運嗎？意思也是說像這樣好的人，怎麼會這樣短命？
不在愁中即病中
我們在中國文學裡，對於人生常有“貧病交加”的悲嘆。現在上面說的是一個人的病，下面便要說到一個人的貧。世界上貧病交迫的人太多了，這是我們應該用心致力的地方。所謂行仁道，就是要從社會整體的環境來均富。拿現在的政治術語來說，就是要達到全民的富強康樂。
有一個朋友，過去地位很高，也是部長級的，現在有七八十歲了。前兩個月碰面，看他氣色很好，相逢便問年，他很風趣的說：“我是望八之年”。他來個諧音答話，自我幽默一番。這位朋友，現在蠻窮的，他常說人世上的兩個字，自己只准有一個字，決不許同時擁有兩字。什麼字呢？ “窮愁”兩字。凡“窮”一定會“愁”，窮加上愁就構成窮愁潦倒。他雖然已到望八之年，因為只許自己窮，絕不再許自己愁，所以能“樂天知命而不憂”。他真的做到了，遇見知己朋友，仍然談笑風生。另外一個人還告訴我關於他的故事說：某老還是當年的風趣。他雖然窮，家裡還有一個跟了他幾十年當差的老傭人，不拿薪水，在待候他。有一天，他寫了一張條子，叫老傭人送到一個朋友那裡，這個朋友知道他的情況，又是幾十年的老交情，他有條子要錢，當然照給。這一天他拿了一千塊錢，然後到一家飯館，吩咐配了幾樣最喜歡的菜；身上的香煙不大好，又吩咐拿來一聽最喜歡抽的英國加立克牌的高級香煙。一個人慢慢享受，享受完了，口袋裡掏出這一千元，全部給了茶房。茶房說要不了這許多，要找錢給他，他說不必回找了，多餘的給小費。其實連那聽外國香煙在內，他所費一共也不過三四百元。茶房說小費太多了，他仍說算了不必找了。他以前本來手面就這麼大，賞下人的小費特別多，現在雖窮，還是當年的派頭。習慣了，自己忘了有沒有錢。所以朋友們當面說他仍不減當年的風趣，他聽了笑笑說，我就要做到這一點，兩個字只能有一個。窮歸窮，絕不愁，如果又窮又愁，這就劃不來，變成窮愁潦倒就冤得很。社會上貧病交迫的人很多，要想心理上不再添愁，
這個修養就相當高了。
本篇上文提到伯牛的病，下面就提到顏回的窮。
子曰：賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂。回也不
改其樂。賢哉回也！
這幾句話看起來非常簡單，但是要自己身體力行，歷練起來，就不簡單了。孔子第一句話就讚歎顏回，然後說他的生活——“一簞食”，只有一個“便當”。古代的“便當”就是煮好的飯，放在竹子編的器皿裡。 “一瓢飲”，當時沒有自來水，古代是挑水賣，他也買不起，只有一點點冷水。物質生活是如此艱苦，住在貧民窟裡一條陋巷中，破了的違章建築裡。任何人處於這種環境，心裡的憂愁、煩惱都吃不消的。可是顏回仍然不改其樂，心裡一樣快樂。這實在很難，物質環境苦到這個
程度，心境竟然恬淡依舊。我們看文章很容易，個人的修養要到達那個境界可真不簡單。乃至於幾天沒飯吃，還是保持那種頂天立地的氣概，不要說真的做到，假的做到，也還真不容易。顏回則做到了不受物質環境的影響，難怪孔子這麼讚歎欣賞這個學生。三千弟子只有他做得到這個修養，而他不幸三十二歲就短命死了。近代人研究孔孟思想的，認為顏回是死在營養不良。雖然是一句笑話，但是大家對營養還是要注意到才對。
學問的鴻溝
說到這裡，峰迴路轉，又轉出一個高峰。
冉求曰：非不說子之道，力不足也。子曰：力不足者，中道而廢。
今女畫。
這節文字，就是說冉求有一次對孔子說，老師！你不要罵我們，老是說我們不努力。我們對於你的學問非常景仰，只是我們做不到，力不能及。孔子說，你這話錯了。做了一半，無法克成其功，這是力量不足的緣故。可是你根本還沒有開始做，怎麼知道無法做成呢？ “今女畫”，並不是說“你學畫去了”，是說你冉求，自己把自己劃在一個界限內。孔子的意思說，你不管做不做得成功，只要你肯立志，堅決的去做，做到什麼程度算什麼程度，這便是真正的努力。現在你自己劃了一個界
限，還沒開步走就先認為自己過不去，這不是自甘墮落嗎？
接著就講到真正的作學問，孔子說要作到什麼程度呢？
子謂子夏曰：女為君子儒，無為小人儒。
先談什麼叫“儒”？這個中國字，根據《說文解字》的另一種解釋：“儒”是人類社會所需要的人，所以在“人”字旁邊加一個需要的“需”字，便成了儒。我們再看“佛”——“弗人”，不是人，是超人。 “仙”——“山人”，有如高山流水。 “需人”則是人類需要他，社會當中不可缺少的人，這就是“儒者”。我們都稱孔孟思想為儒家學說，但是究竟要什麼樣子才能叫“儒”呢？孔子在這裡提出來分為兩種：一種叫君子之儒，一種叫小人之儒。如果再進一步參考《禮記》中的《儒行篇》，便有很多儒者類型的標準。一個儒者應當有怎樣的行為，他的作風以及人格的規範，在《儒行篇》中，說得很清楚，也包括孔子在這裡所提兩種儒者之一的君子之儒行。
我們現在來說，什麼叫小人儒？書讀得很好，文章寫得很好，學理也講得很好。但除了讀書以外，把天下國家交給他，就出大問題，這就是所謂書呆子，小人儒。所以處理國家天下大事，不但要才德學三者兼備，還要有真正的社會體驗，如果毫無經驗，只懂得書本上那一套，拿出來是行不通的；不知道天下事的現實情狀就行不通。比如說，這兩天美國總統到了中東，他在那裡講些什麼？知不知道？如果說報紙上有新聞；報紙上登的，和原有的真話，不知相差多遠。根據報紙你就可以評
論天下事，這是書呆子之見。君子之儒有什麼不同？就是人情練達，深通世故。如前面所講的，子路的“果”，子貢的“達”和冉求的“藝”，都具備了，那就是“君子儒”。
知人之明
子遊為武城宰。子曰：女得人焉爾乎？曰：有澹台滅明者，行不由徑。非公事，未嘗至於偃之室也。
子遊為孔子弟子，少孔子四十五歲，姓言名偃。他出去做官，在武城這個地方為“宰”——首長。回來看老師，孔子問他在地方上得到人才沒有？講到這句話要注意，從歷史可以看出，中國古代非常重視對後輩的培養。尤其在漢唐，對地方的人才，都經過慎重的選拔，並且視選才為重要工作之一。所以子遊這個學生來看他，孔子的第一句話，就問他在地方上發掘到人才沒有。因為任何一個地方，任何一個時代都要人才。所以孔子第一句話就問這個問題。子遊說：“有個澹台滅明。”號
子羽，比孔子少三十九歲，相貌很難看。中國人常用孔子一句話，“以貌取人，失之子羽。”便是指此公的故事。在這以前他曾見過孔子，我們這位老夫子，這天不知道什麼事情心情不好，看見這個年輕人怪難看的樣子，並不太注意他，這位年輕人沒有好久就走了。不過他還是願意做孔子的學生，學問非常好，後來成為不得了的人物。歷史上記載：在南方，他和他的弟子們名動諸侯。他到哪裡，各國元首都歡迎他。而且他還帶有點英豪俠氣。子遊在武城發現了，又介紹給孔子。所以孔子後來感嘆“人不可以貌相”，以外形去判定一個人才，往往會有失誤。孔子自己承認錯了。錯了就錯了，孔子非常勇於認錯。
子游向孔子報告，找到了一個叫澹台滅明的人才。此人“行不由徑”——這句話照古人的解釋，是說走路絕不走小路。如比之現在的情況，不走小路，難道走大馬路？不被汽車壓死才怪——子遊又說他從來沒有到我房子講過私話。對於漢代以來“行不由徑”解釋為“不走小路”的說法，（朱注：徑，路之小而捷者。）我不同意。古時候“徑者道也”，並沒有說必是小路，人光走大路，不走捷徑是笨蛋。難道是瞎子，小路不敢走，怕跌倒？那麼什麼叫“行不由徑”呢？我們剛才已經講過了，澹台滅明後來帶了弟子，在南方一帶，遊說諸侯，名動公卿。他到哪裡，各國元首都對他重視。這個人有江湖豪氣，“行不由徑”是說他行事從表面看來，有時不依常規，不循常道，有點滿不在乎的味道，有如子貢那個“達”字的道理一樣。因為他“行不由徑”，所以孔子對他也看走了眼。言偃在這裡講他“行不由徑”，表面看來有違常規，但是他又發現澹台滅明還有一個很大的長處——很講義氣，絕對無私，不是為了公事，從來不到子遊的房裡來。因此，我認為“行不由徑”四字，
當作此解。但我這個說法，也是“行不由徑”的。此舉實在並非故意，因為發現這裡面有些混淆不清，只好套用孟子一句話：“予豈好辯哉？予不得已也。”
功成身退
這一篇上面都是講學生的故事；下面是對當代一些人物的評論，說明待人處世的學問之道。
子曰：孟之反不伐，奔而殿，將入門，策其馬曰：非敢後也，馬不
也！
孟子反，是魯國的大夫。在魯哀公十一年這個階段，當時魯國有難，作戰的時候，孟之反為統帥之一。孔子學生冉有也參加戰役為統帥。孟子反怎樣的不伐呢？有功而不驕矜，不宣揚叫不伐。古代“伐”與“矜”這兩個字常常會連在一起用。 “矜”是自以為高明；“伐”則為有功、有才，而自我誇耀。 “奔而殿”，是說他在這次戰役中打了敗仗，撤退時他走在最後，拒敵掩護撤退。我們知道歷史上記載，魯國那一次是打了敗仗。學軍事的人就知道，打勝仗容易，打敗仗難。軍事中的作
戰計劃是有兩套的；這兩套計劃分門訂立。假如當統帥的作打勝仗的計劃，參謀長便應當另作打敗仗的計劃，然後兩套計劃配合起來運用。或者參謀長作打勝仗的計劃，但統帥就不能再作打勝仗的計劃，否則萬一敗了會很慘。戰爭不是勝就是敗，但一個人又計劃勝仗怎麼打，又計劃敗仗怎麼打，心理上也成問題。當然，有特殊的將才不在此限。中國歷史上打敗仗最有名的軍事家應該算是諸葛亮，他六出祁山，每次撤退，一兵一卒都不會少，是古今以來，安全撤退成功的戰略家。
在戰場上打了敗仗，哪一個敢走在最後面？就是平常走夜路，膽小的也先跑了，怕後面有鬼。打敗仗比這還可怕。孟之反則不同。 “奔而殿”，叫前方敗下來的人先撤退，他自己一個人擋在後面。 “殿”便是最後的意思。 “將入門”這句，是說孟之反由前方撤退，快要進到自己的城門時，“策其馬曰”，他才趕緊用鞭子，抽在馬屁股上，超到隊伍的前面去。然後告訴大家說：“非敢後也，馬不進也。”他說，不是我膽子大，敢在你們背後擋住敵人，實在這匹馬跑不動，真是要命啊！
孔子認為像孟之反修養到這種程度，真是了不起。這一節，我們有兩點要了解。第一點，歷史上每一戰爭下來，爭功爭得很厲害，同事往往因此變成仇人、冤家。尤其在清朝時候，有些人奪取了功勞，還把過錯推給別人。因此引起內部的不平。太平天國的失敗，就是由諸將爭功所致。第二點，由此可知魯國當時國內的人事問題太複雜，但孟之反的修養非常高，怕引起同事之間的摩擦，不但不自己表功，而且還自謙以免除同事之間彼此的嫉妒。
所以要把這一段編入，乃是藉孟之反的不居功，反映出春秋時代人事紛爭之亂的可怕。實際上，人事紛爭在任何時代都是一樣的。很坦白地說，在一個地方做事，成績表現好一點，就會引起各方面的嫉妒、排擠；成績不好呢？又太窩囊。人實在不大好作。當時魯國人事上也是這樣情形，孟之反善於立身自處，所以孔子標榜他不矜不伐。同時以另一個觀點來看，孟之反更了不起，不但自己不居功，而且免除了同事間無謂的妒忌，以免損及國家。古人說：“能受天磨真鐵漢，不遭
人忌是庸才。 ”像李陵與蘇武的故事便是如此。當時李陵孤軍作戰，友軍各懷忌心不來相救，因此被逼到投降了。司馬遷為這件事向漢武帝力爭，他說李陵之投降是被逼的。友軍嫉妒他，不支援他，他一人帶了五千士兵，孤軍深入絕域，最後拚得剩下十餘個人，還在奮勇拒敵，這怎麼能責怪他呢？結果漢武帝發了脾氣，司馬遷受了宮刑。後來蘇武回來，就寫信勸李陵回來，李陵回信說，叫我怎麼回去呢？回去以後，那些專門根據人事法規辦案的人，東挑剔，西挑剔，挑剔得沒完沒了。我將無法辯白，實在受不了。前方作戰受苦，回來碰到那些自以為懂法的專家，雞蛋裡挑骨頭，一個字錯了就會有罪，這叫人怎麼受得了？所謂：“刀筆之吏，弄其文墨。 ”便是此意。
講到這裡，同時想起漢高祖大將周勃的故事。他功勞很大，到文帝時，出將入相，萬人之上，一人之下。後來因事坐牢，而那個監獄的管理員，叫他坐就得坐，叫他站就得站。周勃不免感嘆當年統兵數十萬，一呼百諾，那種威風之神氣。無奈進入監牢，受盡了窩囊，也只好嘆息說：“今日方知獄吏之尊！”
講孟之反為什麼要說到這些？這便是讀書不要讀死書，要把書讀活了。讀是要懂得如何作人做事，並不是為了應付考試。