以上四篇是孔門學問之道的綱要，本篇是拿事例來說明孔門的學問，對話錄和討論集的味道更濃。
孔門學問之道多半是講“用”——作人做事的應用。下面記錄的都是孔子學生的故事，裡面談到孔子教育的方法，和在事實上面啟發教育的作用。
孔子選女婿
這一篇以公冶長為篇名，他是孔子的學生，在《史記》孔門弟子傳，乃至《孔子家語》中，對公冶長的資料都有限。不過散見其他雜學中的記載，公冶長是懂鳥語的。幾十年前聽到這種事還會哈哈大笑，現在並不稀奇了。因為現代研究生物科學的人，對於動物的語言和動作所表達的意思都懂了。所以科學發達以後，對古代人懂鳥語這種知識，反而並不覺得是笑話。所以我們的俗話有：“近水知魚性，在山識鳥音。”這是很普通的事，也可以說是生活習慣上體驗得來的。在現代來講，因為古人不大有研究科學的精神，所以對於公冶長識鳥語，簡直不相信。過去的儒家因此也就不敢說這個話，認為這是個笑話。但到現在由我們研究起來，它不會是笑話。
子謂公冶長，可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。
“以其子妻之”的“子”就是女兒。古時候“子”字是男女通用的，所謂女子、男子、都用“子”。因此古代中國文化對自己女兒可以稱子；而兄弟姊妹之間，妹妹可以稱女弟；到後世反不大習慣用，也可說在另一方面看，中國過去是男女平等的。現在就孔子所講公冶長的資料，只知道他坐過牢，為什麼坐牢不知道，在歷史上查不出來。在另外的雜書上，有一則關於他的故事說，公冶長因為懂鳥說話，有一次對鳥失了信用，鳥就害他，所以他坐了牢。為什麼呢？傳說的故事是這樣的：
有一次鳥對他說：“公冶長！公冶長！南山有頭羊，你吃肉，我吃腸。”結果公冶長忘記了，把整隻羊連肚里東西都吃掉了，鳥沒東西可吃，就想害他。後來又對公冶長說南山有隻羊，公冶長跑去，羊沒看到，而看到一個被害死的人，有口難辯，結果坐了牢。這是我們小時候聽過的故事。這種小孩子神話的傳說，大概有幾千年了，也是根據雜家的學問而來，當然這僅是傳說而已。究竟公冶長為什麼被關在牢裡？就不知道了。但是孔子認為公冶長坐牢，不是罪有應得，因此孔子把自己的女兒嫁給他。
由這件事看來，我們可以知道孔子的為人，絕對不是要選一個有財、有勢或有學位的人，才把女兒嫁給他。而且最妙的是，他把女兒嫁給坐過牢的公冶長，又把侄女兒嫁給南容——南宮適。為什麼呢？我們看下面的理由。
子謂南容，邦有道不廢，邦無道免於刑戮。以其兄之子妻之。
我們先要了解一個要點，孔子的出身很苦，他的生母是繼室，孔子的前娘留下來一個殘廢的哥哥，家裡很貧窮。孔子十一二歲間，就負擔起了家庭生活，一切艱難困苦他都嚐過，他是從艱苦中站起來的一個人。他的道德、學問、文章被後世尊稱為聖人，這聖者不是偶然的。他對哥哥留下來的這個女兒，也是盡心的照應，最後將這個侄女嫁給南容。
中好幾處提到過南容，下面還說到南容“三復白圭”，孔子才把侄女嫁給他。白圭是什麼東西呢？是白玉，“圭”就是做官的人上朝時手上拿的手板，秦漢以後又經改變形式為“竹簡”；所謂“朝笏”的便是它。這是乾什麼用的呢？第一是禮儀的規定；第二作為大事的記載。現在可以用日記本抄一下，古代沒有日記本，遇到朝政大事，像對皇帝報告，如果忘記了怎麼辦？就把重要事寫在朝笏上，這是它的第二個用處。所以我們看上古圖畫中的帝王，手裡也都拿一塊長型式的手
版。
古人之所以重玉，是有其意義的，並不像現代人愛好寶石的心理，說它是稀世奇珍。古人重玉，是因為“玉潔冰清”，人品要做到像玉一樣潔白，拿玉來比自己人格學問的修養，所以重玉。後世相傳，才戴玉的戒指、手鐲。至於腰帶掛玉佩，這又是什麼意思呢？據說人跌倒瞭如會受傷，則所佩的玉會先代人受傷。玉碎了，人就可以免於損傷。這種迷信的傳說，是否真有其事？在力學上可能有這樣一個作用，並不是玉有什麼神靈。
我們知道，白圭就是一塊玉。上古有篇《白圭》，是專門讚歎玉的詩。讚歎玉，並不是因為寶石價值高，可值多少美金，而是讚嘆它的“玉潔冰清”。玉的潔白，不能夠有一點瑕疵、污點。南容讀到這篇詩的時候，非常欣賞，再三地朗誦。孔子聽到他再三朗誦這首詩，就把侄女嫁給他。如果說這記載的內容就只這樣簡單，那麼我們年輕人看到哪家小姐漂亮，去她家門口唱幾支歌試試看，不把你趕出去才怪呢？孔子就那麼愛聽歌嗎？那為什麼孔子聽南容吟了三次詩就把侄女嫁給他呢？是
因為孔子平日考察，如今日訓導處之有資料，南容非常注重品德的修養，因此他讀到這篇詩的時候，有特別的感慨，被孔子聽見，這時就決定了把侄女嫁給他。到底孔子對南容學問、人品等修養的考察有何觀感？一個時代——社會上了軌道的太平時代——就需要像南容這樣的人才。他不會埋沒，一定會出頭。南容的才具由此可見。但是，凡有才具的人，多半鋒芒凌厲，到不得勢的時候，一定受不了，滿腹牢騷，好像當今天下，舍我其誰？如果我出來，起碼可比諸葛亮。有才具的人，往往會有這個毛病，非常嚴重！南容的智慧、才具是不會被遺棄的，太平治世自然少不了他；一旦到了混亂的時代，才能越高的人，艱難險阻也越多，甚至生命也越危險，但南容不會。因為當社會亂的時候，也有善於自處、清以自守之道，他絕不會遭遇殺身之禍，可以免於刑戮。換句話說，他擅於用世。不但有用世的才具，也擅於自處之道。因此孔子把自己的親侄女嫁給他。
我們把這兩節合起來研究，就可見孔子處事有一定的原則。南容雖然善於自處，但公冶長在學問修養上，有更深的功夫，所以遭遇困逆還能夠不怨不尤，涵養得平平淡淡。事實上比起來，他認為公冶長比南容更了不起。但是假如孔子把侄女嫁給公冶長，很可能遭到社會的批評，說他沒存好心，把侄女嫁給坐過牢的公冶長，而把自己女兒嫁給世家公子的南容。可是他的做法，恰恰相反。在這些地方，我們雖有作吹毛求疵研究之嫌，但它是一個事實。重點在於“邦有道不廢，邦無道免於刑
戮。 ”這兩句話是孔子處世的原則。一個人如何做到治平之世，才具不被埋沒；混亂之際，不會遭遇生命危險，實在頗為不易。
第三個評論的學生為子賤。子賤姓宓，名不齊，子賤是他的號。這是年輕人，《史記》上記載他比孔子少三十歲，《家語》記載他比孔子少四十多歲，到底小多少歲？在這裡不是主題，反正這是孔子晚年所收的學生，以全部精神培植的年輕人之一。孔子對他的評語：
子謂子賤，君子哉若人，魯無君子者，斯焉取斯？
孔子大概在這裡對學生們有所感嘆。他說，子賤真了不起，是一個君子。 “魯無君子者，斯焉取斯？”周公之後封於魯，魯國保存的文化風規，是周代文化的代表。從春秋戰國直到秦、漢之間，都是如此，也是中國文化中心的所在。但是從這一節上，我們也可以看到，當時的人，對魯國文化也有感嘆，指出文化要沒落了，至少一些人物已經沒有了。孔子特別提出子賤對同學們說，你們看，不論內在的修養品德，或者發揮於外的才能，宓子賤都可稱得上是一個君子；假使現在有人認為魯國沒有一個君子，那麼子賤這個人不就是君子嗎？如果說這人不是君子，還有什麼人可以說是君子呢？在此隱約透露出：第一，文化精神教育的目的，是在於培養承先啟後的繼起人才。第二，注意獎勵後起之秀，導之使他發揚光大。
以上是孔子對學生學問、德行的評論。講過了三個人，下面是文章中的一個插曲，也等於一個轉捩點。由此更顯得文章的活潑。
高高山頂立
子貢問曰：賜也如何？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。
子貢看見老師評論了三個同學，自己忍不住了，突然起來發問，老師！你看我怎麼樣？孔子對他說，你是個東西。我們曾經提到過，中國人罵人的習慣，往往會說你是什麼“東西”？人要構成一個東西，可也真不容易，等於說你有什麼名堂？我自己想想，的確什麼名堂都沒有，只會吹牛。可是在這裡孔子等於說子貢，你已經成了一個典型了。子貢又再問，那我到底是個什麼東西呢？孔子說，你是個瑚璉。 “瑚璉”是古代的玉器，這個玉器，還不是民間普通老百姓可用的。是古代用來供
於廟堂之上的，相當於中央政府、皇宮的佈置，擺在上面，非常精潔莊嚴。為什麼
呢？它是“高”、“貴”、“清”的象徵。子貢形成這種精神的典型，未免有點太高、太貴、太清了。古代要在國家有大典的時候，才請出瑚璉來亮一下相。平常的時候，只好鎖在櫃子裡藏起來，保護起來。
一天，同學拿了張鈔票說：“好髒，要當心細菌。”我說：“這就是人生哲學的寫照。”人如果拿了一張新鈔票，喜歡它，總想多保留些時候；舊的鈔票，先拿來用掉，所以鈔票越破舊越容易流通。同樣道理，好的東西深藏不露，保存起來。子貢就是這樣一個被存起來，保護起來的人物。歷史上，我們可以看到，後來孔子自己父母之國——魯國——有難，孔子想要自己出馬解決，同學們勸孔子，您老人家不要去，讓我們出去替國家辦外交。孔子說，自己國家的事，不能不管了，還是要去。後來子貢來了說，老師！我去。孔子立刻答應由子貢去。子貢是政治、經濟、外交、工商，樣樣皆通的大通才。國際上走一趟，遊說諸侯，就把魯國穩定下來了。我們知道吳越之戰等等大戰爭，最後的決戰，是子貢挑起來的。子貢為什麼要把戰爭挑起來？因為齊國要打魯國，他就吳齊之戰開始，一路挑下來，把越、晉也挑動了，這麼一來，於是魯國就泰然無事。他才具之高，本事之大，於此可見。但是後面還會講到子貢“賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”後來他官不想當，什麼都不
想做，專門去做生意，而且做生意總發財，孔子晚年的生活好像都靠他照應的。子貢這個人就是豪邁慷慨，什麼都不能拘束他，但是他絕不驕傲。所以孔子說他形成了高、貴、清的風格。對低下的事情不屑去做，就成了這“瑚璉”的典型了。
深深海底行
下面再說一個孔子的學生冉雍，號仲弓，比孔子少二十九歲，是平民出身，但是孔子認為這個學生有帝王之才。顏回固然是道德學問都好，可以傳道，但並不一定能成帝王之才，或者做驚人的事業。這裡提到冉雍。
或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞，禦人以口給，屢憎於人。不知其仁，焉用佞？
或，是不定詞。不知道誰看到孔子對冉雍太好，有點不服氣，就對孔子說，你經常說冉雍非常好，他人是蠻好，仁慈、愛人、寬宏、厚道，優點不少，就是有一點，說起話來不大動聽，態度上也不隨和。 ——“不佞”，這個佞字的意義，以現代話來解釋，就是既會吹牛又會拍馬。不佞就是口才不好，態度也不很隨和的樣子。孔子聽了這個人的話後，對他說：“焉用佞？”——一個人為什麼要耍嘴皮子呢？ “禦人以口給，屢憎於人，不知其仁，焉用佞？”他說耍嘴皮子是最可怕的，會講
話的人，常犯一個毛病，喜歡用嘴巴得罪別人或刻薄別人。說話刻薄別人的人，常常被別人討厭，有時言語給人的傷害，比殺人一刀還痛苦。所以“禦人以口給”，用嘴巴和人家對抗的人，常被人討厭。於是他進一步說：“不知其仁，焉用佞？”假如一個人沒有做到仁的修養，光是利嘴有什麼用麼？這一節首先講明人格修養的標準；其次說明了孔子再三強調以冉雍榜樣的道理。
立己易立人難
子使漆雕開仕。對曰：吾斯之未能信。子說。
漆雕開是孔子學生中專門研究歷史的，從《史記》上知道，他曾隨孔子學習《尚書》。 《尚書》就是現在說的《書經》，是孔子所整理中國上古的歷史資料。他年紀比較大一點，只少孔子十一歲。漆雕是姓，名開，字子若。
這裡提到，孔子有一天對漆雕開說，你的學養已經可以為社會服務了，出去做官吧。可是漆雕開說，老師，謝了！對這件事，我沒有自信。這句話蘊含的修養很高，他是說你讓我出去做事，我真能夠替國家，為社會做得了什麼事嗎？我的學問夠嗎？你吩咐我做什麼都可以，但是出來為別人擔當大事這一點，我沒有自信，我不想出去做官。孔子聽到他這樣的話，高興極了，因為在他的學生中，也有許多是急功好利的。
孔子周遊列國。自己儘管窮，儘管倒楣，但每個諸侯對於他的推薦，還是要買帳的。同時，孔子的學生在外面了不起的也很多，當軍事統帥的也有，當行政首長的也有，權位很高的也有。只是每一個諸侯都不敢用他，因為他的學生太多了，在當時那樣少的人口——大約幾百萬人口，他就有三千弟子。以今日人口比例來說，他該有多少學生？而且學生們對他都很忠實，他只要動一下，任何一個諸侯之國都可能會動搖，誰敢用他？但是他的學生一個個出來都吃香，因此有些孔門弟子，很可能也想走他們老師的路線。由少正卯的聚徒講學，拉走了孔子許多學生的例證，便可推想而知。但是漆雕開，聽到孔子叫他出來，他反而說對做官這件事沒有自信，由此可見他為學之誠，行道之篤。所以孔子聽了非常高興。
孔子要出國
老師論評學生的記載到這裡，又一轉，來一個輕鬆的題材。
子曰：道不行，乘桴浮於海。從我者，其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過我，無所取材。
這是孔子晚年感覺到，文化衰頹的振興以及社會風氣的挽回，有如海上仙山，可望而不可即。所以他感嘆地說，今日文教、德育的路是走不通了；世界變了，大家都現實，對於文化沒人講究了，還是出國吧！ ——這個出國，不比現在是好事，那時出國是很痛苦的，海外都還沒有開發，完全是原始狀態，那是去受罪。現在出國還了得，如果孔子要想為功名富貴而出國，就不是聖人，跟大家一樣了。他當時還不是坐船出國，而是乘桴。
古代交通不發達，把一根大木頭中間挖空，就成為“桴”了。當時江南一帶是用木筏、竹筏；在北方多半用桴。他感嘆地說，萬一自己在中國無法傳道，無所作為，那隻好做個獨木舟，到海外野蠻的地方歸隱，默默無聞以終此生。到那時候，大概子路還會跟我一塊兒走吧？ （子路武功好，是弟子中軍事成就最大的，有統帥之才。）子路在旁邊聽了老師這句話非常高興，好像孔子馬上就準備出發的樣子。所以孔子說，子路的武功、勇氣都超過我，但是他的暴躁也超過我，對於事情，不知道仲裁，（無所取材的“取材”就是中肯的判斷。）不明斷，太過偏激了。
孔門弟子畫像
講到這裡，來一串總評。同時可看出孔子說話的藝術。孟武伯問：子路仁乎？子曰：不知也。又問。子曰：由也，千乘之國，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立於朝，可使與賓客言也；不知其仁也。
孟武伯這個人，我們前面介紹過，是魯國一位大夫，當時的當政者，向孔子徵詢人才——要他介紹學生。因為孔子學問的最高境界是仁。所以他先就孔子學生中最出名的幾人問起，問他們有沒有學養到“仁”的最高境界。
首先他問子路的學問有沒有達到仁的境界，也就是說是否達到以仁道入世的程度？孔子說：“不知也。”這個“不知也”的意思，我與古人的解釋又不同了。古人常解釋說，孔子答复孟武伯，子路不知道仁。我認為不是這個意思。孔子說的是一句幽默的答辭，不肯定的話；等於有人來問我們說，你認為你的學生某某的能力，能不能當省主席？我們也許答复他，這個我不曉得。也許我們的心裡認為這個學生的本事，還超過了這個地位，但口頭上不能這樣吹；也許我們認為這個學生當科員
的本事都不夠，也不能說得他太難堪了，否則害他沒有前途、沒有飯吃，我只有說不知道。所以孔子說“不知道”這句話時，是帶著笑容說的，就是不作肯定答复，當然語意中隱含了子路還沒有達到仁的境界的意思。這是我對這個“不知也”含義的看法。
為什麼會有這樣的看法？因為孟武伯的這個問題，得不到結果，沒有聽到肯切的答复。所以下面又有“又問”的一層轉折，由此便可自得證明。因此孟武伯又向孔子追問子路的成就究竟到了什麼程度？孔子就具體介紹自己的學生，他說子路如在千乘之國——在春秋戰國時候，是一個大國——“可使治其賦也”，可以讓他當統帥。 “賦”在古代，包括了軍事和賦稅的徵調，乃財、政、經，聯合為一的製度。所以賦有時可以代表三軍統帥中，後勤補給的聯勤總務。所謂千乘之國，上古是車
戰時代，四匹馬拖一輛車叫一乘，車上是兵員、戰備、武器，千乘之國是最大的國家。他說子路是大將之才，前後方都可由他統領。至於學問修養是否已到仁的境界，這一點，在孔子的標准上來說，是很難通過的。
孟武伯又問冉求這個人怎樣？在《八佾》篇中曾提到過冉求，是在魯國的權門季孫家當家臣的，等於說他有行政的長才，所以孔子答复孟武伯就冉求是最好的行政首長。以現在的官制來說，當一個相當於省主席的行政首長是沒有問題，而且足以勝任愉快。 “千室之邑”的千室，不能和現在比，像台北市有百多萬人口，但是古代的“千室之邑”已經了不起，是很大的地方。 “百乘之家”是古代宗法社會制度中的大家族，等於一個大的地方政治單位。冉求可以當這樣的地方官，至於學問上也還沒有達到仁的境界。
孟武伯又問到一個人說：“赤也何如？”赤是孔子的學生，姓公西，字子華，少孔子四十二歲。孔子說，你問到公西華，他穿起禮服，儀態非常好，學問也過得去，有外國的首長、大使來，他是最好的外交官。 “束帶立於朝”，我國古代衣服都捆腰帶，所謂錦袍玉帶，就是說衣冠楚楚、風度翩翩。現在外國的禮服也捆了腰帶。雖然在外交應對上是上乘之選，但是談到學問、修養，也還是沒有達到仁的境界。
我們從這一節，看到孔子對於“仁”的要求，嚴格到這個程度，幾乎沒有一個學生可以達到這個標準。學問真正能夠達到“仁”的標準，只有一個顏回，但是不幸短命死矣。後來才傳道給曾參，前面講過：“參乎！，吾道一以貫之。”是晚年了。歷史的記載，孔子三千弟子，優等的（賢人）有七十二人，但是見諸及《史記》所留下來的資料，出名的、有了不起成就的，一二十人而已。而且，這一二十個人，還是靠孔子宣揚出來的，都是孔子介紹學生，著書立說的也是孔子。我們怎麼知道顏回？顏回沒有寫過一篇文章，沒有作過一首詩，也沒有寫過一個字留下來，我們怎麼知道他的學問到了什麼程度？都是他的老師說他如何好、如何了不起。武才方面，子路可以當元帥，但他沒有像後來的孫子，還寫了一部兵法。子貢也是如此，這些學生們多半是孔子宣揚出來的。
由此可見人才之難，古今歷史上一個大問題，總有“才難”之感！真正的人才實在難得。同時我們可以了解一個有趣的問題：第一等人往往可以不寫文章，不講學；學問越好越不響。試看歷史上有好幾個真正了不起的人都如此。耶穌根本沒有念大學，但現在研究耶穌講的話，拿幾百個博士學位也不止，但他沒有寫過一句話，都是他的門徒寫的；釋迦牟尼也沒有寫過一個字，所有的經典，都是弟子記載的；老子自己寫了五千字；孔子最可憐，都是自己寫，還是他反過來捧學生，學生無法
捧他。所以我們當學生，最好找個像孔子一樣的老師，不但有學問聽，自己又省力氣，他來捧捧我們蠻好的。且看孔子這些學生，都是他捧出來的。雖然這是笑話，但事實是從他嘴裡講出來，我們才知道。所以從另一角度來看歷史，真正的人才的確是不易得的。
其次，我們可以看到，孔子的弟子裡各種人才都有。軍事的子路、外交的公西華、行政的冉求，至於子貢這一類，器也！有如廟堂上的瑚璉，精緻高雅；乃至江湖上一諾千金，面孔難看的，各種各樣，無奇不有，無所不包，所以他真是叫做“有教無類”。
吾愛吾師
子謂子貢曰：女與回也孰愈？對曰：賜也何敢望回，回也聞一以知十，賜也聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。
子貢、子路是孔子喜愛的兩個學生。我們可以看到，子路有時拳頭一揮，是最衝的；子貢是什麼話都講的。他們對老師特別一點，孔子對他們倆也特別一點。所以有一天就問子貢：“女與回也孰愈？”孔子最欣賞的是顏回，這次他對子貢說， 你講老實話，你自己與顏回比比看，哪一個好？哪一個了不起？對曰：“賜也何敢望回？”子貢說，老師，謝了！我實在沒法跟他比。 “回也聞一知十”，顏回嘛，老師講出一分，他懂十分。從子貢的答复，可見學問之難，所謂啟發式教育也真不容易，告訴了他這個角，另三個角都懂了；告訴他那邊有煙了，他便知道是起火了，如此才是英才。有的則是反應遲鈍地還反問道：“那邊有煙嗎？”等到都燒光了，他還不知所以然呢！這就是智愚的差別了。子貢回答說，老師告訴顏回一分，其他九分他都知道了，不需要老師再教了。至於我——“賜也聞一以知二”，老師講了一步，我頂多知道兩步，第三步就不知道了。這是老實話，可見子貢很坦然，很誠懇。再看孔子的態度：“子曰：弗如也，吾與女弗如也。”這多謙虛呀！他說：“是的，你不如他，不但你不如他，我和你一樣都不如他。”孔子那麼欣賞顏回，這也不是過分，有一種人的頭腦，特別聰明，品德又好，才具又高。後來的孟子認為天下有三件樂事，第一是父母具存，兄弟沒有什麼事故，盡到了孝道和友愛；第二是胸襟光明磊落，沒有對不起人，沒有對不起天地鬼神的事；第三是得天下英才而教育之。這點孔子就得到了。不過有時得天下笨才而教育之，實在是一大苦事也。孔子對於顏回，他認為是得英才而教育之，是快樂的。由孔子對子貢說的這段話，可見孔子的教育和他的為人，是如此地謙虛，能夠把握機會啟發人，一點都不呆板。
手倦拋書午夢長
下面一個大問題來了：
宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。於予與何誅！
宰予是孔子的學生，四科高弟之一。孔子說的言語、文學、德性、政治這四種才學分類，宰予等於是孔門那個“學府”裡的後起“語文系”的系主任呢！言語嘛，宰予的長處就是“利口”。 “宰予晝寢”據古人的解釋是白天裡睡覺——大概睡午覺，或睡懶覺。被孔子看到了，就罵他：“朽木不可雕也”。這個爛木頭無法雕鑿。 “糞土之牆不可杇也”，這個爛牆去粉刷也粉刷不好。 “於予與何誅！”該死！該死！因此中國過去守老規矩的讀書人，不敢睡午覺，都是受這一段話的影響。我們知道，歷史上清朝中興名臣曾國藩，也是有名的理學家，他就不敢睡午覺，儘管忙成那個樣子，還是不敢睡午覺，怕孔子會發牢騷“——糞土之牆不可杇也。”所以曾國藩改成睡晚覺。早上起得早，公事又多又忙實在受不了，沒有辦法，只有在吃晚飯以前，睡一下，然後夜裡精神又好。這個晝寢的教訓，在古人是這麼嚴重的事。
後來到了民國初年，洋學堂是學的西方文化，新的規矩一定要睡午覺，尤其那個時候，德日式的訓練風氣來了，早起有朝氣，補充的休息時間便靠午睡，否則不合乎衛生。那麼“宰予晝寢”的問題怎麼辦呢？有人便提出如康有為、梁啟超他們的意見，說這個不是“晝”寢，是“畫”寢的錯誤。因為宰予沒有事，常常在寢室裡頭“畫”壁畫。除非幼稚園的學生，可能偷偷地在牆上亂畫，宰予又不是小孩子，為什麼要在牆上亂塗。讀書不多真難，後來才知道受了康有為他們的騙。這個“畫
寢”的問題，最先提出的是梁武帝，後來宋代也有個人照此講過，說宰予並不是白天睡覺被罵，而是他在寢室的牆上亂畫，所以孔子罵他。康有為他們的說法，並非創見。
然而，據我們的了解，古人對孔子這兩句話，似乎都曲解了。據我的研究，這兩句話的真正意思是說，這根木頭的內部本來就已經腐壞了，你再去在他外面雕刻，即使雕得外表很好看，也是沒有用的；“糞土之牆”，經螞蟻、土狗等爬鬆了的泥巴牆，它的本身便是不牢固的，會倒的，這種裡面不牢的牆，外表粉刷得漂亮也是沒有用的。等於房子爛了，你把他整理起來，像用現代的三夾板、甘蔗板、壁紙一敷，走進去看看很漂亮，但架子鬆散，這是不對的、靠不住的。
這兩個問題解決了，就懂得他是說宰予的身體不好。只好讓他多休息一會，你們對他不要有太過的要求。這個道理，我是從學生中體會出來的。因為我有幾個學生，能力好、智慧高，他的才能見解，老實說我都佩服他。但要命的是，交給他一件事情，一個月都沒有消息。罵他嗎？不忍心。實際上他三天兩天就患感冒，一天到晚都必須與床為伍，沒有精神，只好躺下來睡覺。我才發現“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也。”不是說他壞，而是他的底子太弱了。但是人很奇怪，身體弱的人頭腦都好，試看《孟子·盡心章》裡：“人之有德慧術知者，恆存乎疢疾。”一個有病的人，因為經常在病苦中，身體沒有其他的活動，所以會多思想、會搞學問。體力好的人，運動得錦標的，要他寫兩篇，他很吃力。這兩件事，不可得兼；體能好，智慧又高，文武俱全的人太少了。學問、德業好的人多半體弱多病，這是事實。所以孔子說：“於予與何誅？”對於宰予不必過分誅求了。 “誅”者求也，在此不可當殺人的“殺”字用。 “誅”也是要求的“求”，這裡“於予”的“予”就是宰
予。換句話說，你們對於宰予，何必要求太過呢？就讓他睡個覺吧！
接下來：
子曰：始吾於人也，聽其言而信其行。今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。
孔子說，從前我聽了一個人的話，就相信他的行為。現在我年紀大了、人生經驗多了，聽了一個人說的話，還要觀察觀察他的行為。這個改變，是宰予給我的啟發。
古人根據這些話解釋說，孔子對宰予恨極了。事實不是這樣的。我們從生活和教學的經驗中體會，便可知孔子這樣的話，是說他從前看到一個人，有思想、有才具，便相信這個人將來一定有成就——“聽其言而信其行”。後來他發現並非如此，一個人即使有才具、有學問，但沒有良好的體能、沒有充沛精力，也免談事業。一個人做事業，必須要強健的體力，飽滿的精神。所以孔子說，我看了宰予，對人生看法有了改變，天下事實在並不簡單。有人有思想、有能力、有才具，他卻一輩子
做不好事業，因為他的精力不足、精神不夠。所以曾國藩的相法便說：“功名看氣宇，事業看精神。”有道理！所以我認為這一節是這個意思，對與不對，還待大家再研究。不過我個人至少到今天為止，認為是這樣的。只是古人把孔子描寫得太古板、太迂腐了，其實孔子非常通人情。
人到無求品自高
這裡講到另外一個人了。
子曰：吾未見剛者。或對曰：申棖。子曰：棖也欲，焉得剛？
孔子有一天在感嘆，他說我始終沒有看見過一個夠得上剛強的人。要注意這個“剛”字，脾氣大不算剛，那是脾氣大。剛的人是方正，並不一定脾氣大，普通講這個人很蹩扭，高帽子戴不上，罵他也不改變，這差不多有點像剛，但還要看他的品德、智慧、修養。前面我曾經提到有一個人講過，他說上等人有本領沒脾氣，中等人有本領有脾氣，下等人沒本領脾氣大。孔子這裡的剛是指有本領沒脾氣的上等人而言。
孔子講了這句話，有一個人說，有嘛！申棖，他不是很剛嗎？ “子曰：棖也欲。焉得剛？”他說申棖這個人有慾望，怎麼說是剛呢！一個人有慾望是剛強不起來的，碰到你愛好的，就非投降不可。人要到“無欲”則剛，譬如說，這個人真好！真了不起！就是一點毛病，愛錢。既然他愛錢，你拿錢給他，他的了不起就變成起不了。你說這個人品德樣樣都好，就是有一個毛病愛讀書，遇到懂得手段的人就利用他了，什麼都不和他談，專談書，他就中計了。歷史上有些人，“天子不能臣，諸侯不能友。”請他出來做官，他不干；任何權勢拉攏他，理都不理。但是中國政治上有一個傳統的手法，只要在人上者，肯“禮賢下士”，管你什麼人，都要吃癟、投降。有人認為你是天下第一人，你不出來，奈天下蒼生何？這時候你想想，覺得還不錯，不妨出來試一試。功名富貴什麼都可以不要，就怕“禮賢下士”。只要以禮下人，任何英雄都不免來入彀中。不過要有道德作背景，如果沒有道德的基礎，僅是這樣亂用，禮也是一把刀，有時要把自己殺掉的，這要特別注意！
所以真正剛強的人是沒有慾望的——無欲則剛。有一個學生要我寫一副對子，我送他八個字。上聯是佛家的思想，下聯是儒家的思想：“有求皆苦，無欲則剛。” 如果你說什麼都不求，只想成聖人、成佛、成仙，也蠻苦的呀！所以有求就苦，人到無求品自高，要到一切無欲才真能剛正，才可以作頂天立地的人。
孔子說申棖還有慾望，怎能算得剛？因此，引出了另一個人的話。
推己及人難又難
子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也。
這是子貢很得意地講自己學問修養的心得。他說，我不喜歡人家加到我身上的那些事，我也不想有同樣的情形加到別人身上。譬如有人罵我，我會覺得不高興，因此我也不罵任何人。換句話說，別人給我的痛苦、煩惱，我不喜歡，因此我也不願加給任何一個人痛苦、煩惱。你說一個人夠做到這樣的修養，多了不起！他向孔子報告了自己這個做學問的可貴心得。 “子曰：賜也，非爾所及也。”孔子聽了便說：子貢呀！這是你做不到的呀！再下一句雖然沒有寫出來，但隱約中包涵有孔子自謙的意味，等於說，就算我為師的也不能完全做到，任何人都做不到的。為什麼呢？世界上任何一個人，只要是活著，一定煩惱了別人，這是必然的道理。譬如我們大家在這裡研究，蠻輕鬆的，等會兒回家一看：“太太！你怎麼搞的？飯沒做好！”我們在這裡享受，那個煩惱是加在太太身上的。人活在世上，都是把自己的痛苦加在別人身上，然後自己得到一點所謂“享受”，所謂“幸福”。所以子貢說了這些話以後，孔子說他做不到，任何人都做不到的。人活在世界上是互助的，我們的幸福享受，一定有賴於人，甚至妨礙了別人。不過，如能常生警覺，想到妨礙了別人時，盡量少妨礙一點，已經是最好的道德了。所以說，絕對無私，絕對無欲，是做不到的。
老子也認為絕對無私是不可能的，做到“清心寡欲”、“少私寡欲”，已經很了不起。少私就公了；絕對無私行不通；絕對無欲做不到；少欲就是了不起。所以替自己想時也能替別人想，就是很了不起的公德。當我想到需要拿扇子的時候，也問問他：“你要不要？”就了不起。假如說當我拿扇子的時候，我買扇子送給天下所有需要扇子的人，是做不到的，不但沒有這個財力，而且也缺乏這種能力。況且世界上有些人，你給他扇子，他拿了丟掉，為什麼？他有病還吹不得風呢！由此可知作人之難，道德修養之難。
有人說，我們後世的人景仰孔子，知道他了不起，那都是子貢的功勞。為什麼？孔子晚年的生活，很可能都靠子貢維持的。乃至揚名天下，子貢也大有功。當時國際之間，不論外交策劃，工商界的聲望，戰略政略的顧問，子貢樣樣都行。而且子貢對孔子的認識非常夠，孔子死後，他的三千弟子，七十二賢人，大多都服心喪三年——就是對老師像對父母一樣，內心服孝三年。只有子貢廬墓三年——守孔子的墳墓守了三年。中國人講究看風水的“堪輿”學中，相傳孔子在曲阜的墳墓也是子
貢勘定的。起先孔子死後，同學們先看中了一個墳地，便是後來葬漢高祖的地方，但是子貢認為這個地方用來葬我們的夫子，是不夠的，因為那隻能算是一個帝王之地，我們夫子是千古聖人，這個地方是不夠格的。因此子貢決定葬在曲阜，這是風水家的相傳，事出有因，查無實據。
孔門文武事功的二子
子貢如何的捧孔子，下面便是明證：
子貢曰：夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而
聞也。
以子貢的學問與成就，終於說出孔子的偉大來。他說，我們跟了夫子這麼多年，所曉得的，只是他的文章。說到“文章”一詞，我們要注意，在這裡並不是寫稿子的那種文章；古人的所謂文章，包括美好的言語、思想、行為、舉動、待人、處世等表之於外的都叫作文章；事理成了一個章法，蘊含藝術的氣氛，就叫文章。後來變成狹義的文章，寫成某些形式的文字才叫文章。子貢在此說，老師的學問文章，我們都常聽到；可是老師有關於人性的本源，與形而上生命的來源的本體論，以及
宇宙最初是怎樣開始的？究竟誰造的？是唯物的或唯心的？這個天道——哲學的問題，因我們的程度還不夠，老師也就沒有跟我們提。所以我們後世只有研究，才看出孔子談形而上道的哲學和科學問題，四書中關於形而上道的闡述非常少。因此，後世研究孔子的學說，如果有人提出孔子對於形而上的觀念是如何如何的，多半是他的孔子如此認定，難為篤論。譬如我們寫了一篇文章，內容上說孔子認為如何，如何；多方引證一番，那隻能說是我們的孔子，並非孔子的我。這是什麼道理呢？根據子貢的話：“夫子之言性與天道，不可得而聞也。”可見他因這班弟子的程度還不夠，所以很少跟他們提到。
本篇到此，話題一轉，這裡說子路的好處了。
子路有聞，未之能行，唯恐有聞。
子路儘管那麼粗暴，那麼衝動，但子路的品德特別好，武功也好，孔子的確喜歡他。他是後來在衛國出大亂的時候戰死的。衛國發生變亂時，他剛從外面回來，原來他可以躲開這場禍亂的，但他沒有逃避，他聽到消息認為“見危授命”，更應該前去，不能逃避。他進去以後，正在戰亂，他參加作戰而死亡，臨死時一身都是創傷，但他認為儒者之死，應該整其衣冠。所以臨命終時，抱著重傷，戴上帽子，整理好衣服，端端正正，然後才斷氣。一個人一身創傷，還如此從容，知道大限已至，整理衣冠，扣好釦子，死得端正，這種精神修養，太不容易，他能如此，決非偶然。所以這裡說子路最怕聽見孔子講話，為什麼？因為他怕聽了做不到，有愧于為學。道理明白了，行為要配合得上，此即所謂“履踐”的工夫。他因為怕做不到事理合一之境，等於是自欺，所以他最怕老師的教誨。
蓋棺成定論
本篇這一節之前，都是講學生的故事。子貢問曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學，不恥下問，是以謂之文也。
這節開始講到孔子對於當時及其前後時代人物的評論。這個人物的評論，包括瞭如何作學問與整體的文化精神。現在這裡先介紹一個人。他就是孔文子，姓孔名圉，是衛國的大夫。文子的“文”的來源，是中國古代的諡法，從周朝開始，一直流傳下來的，民國以來，因為幾十年都在戰亂之中，國家多故，我們文化中的這一點還沒有恢復。
什麼是諡法？簡單一句話，就是一個人死後的定論。這是一件很慎重的事，只有中國歷史文化才有的，連皇帝都逃不過諡法的褒貶。我們要曉得，這一點便是中國文化春秋大義的精神所在，同時更應該使下一代記取這具深義的特點。中國古代做皇帝、做官的最怕這個諡法，怕他死後留下萬世的罵名，甚至連累子孫抬不起頭。因此他們為國家做事情，要想爭取的是萬世之名，不願死後替子孫留下臭名，更不願在歷史上留個罵名。這個就叫諡法——也就是死後的一字之定評。皇帝死了就由
大臣集議，或史官作評語，像漢朝的文帝、武帝，稱謂“文”、“武”，都是諡法給他們的“諡號”。 “哀帝”就慘了，漢朝最後那個帝為“獻”帝，也含有奉獻給別人，送上去的悲哀。可見這個諡法很厲害。王陽明，是他本人的號，後來加謚為“文成”。曾國藩，後人稱他曾文正公，“文正”兩字是清朝給他的諡號。死後的評語夠得上稱為“文成”、“文正”的，上下五千年曆史，縱橫十萬里國土，雖然有幾億的人口，其中卻數不出幾個人，最多一二十人而已。這是中國文化中諡法的謹嚴。所以中國人做官也好，做事也好，他的精神目標，是要對後代負責；不但對這一輩子要負責任，對後世仍舊要負責任。如宋代的名臣，也是理學家的趙拤，他一度放到四川作“省主席”——比擬現代的官位來說。他自己騎一頭跛腳騾子，帶了一個老僕人、一琴、一鶴去上任，到了省城裡，全城的文武官員，出城來接新主席，卻看不到人，誰知道那個坐在茶館裡面，一琴、一鶴相隨的糟老頭子就是新上任的主席。當然他不止是當主席，也當過諫議大夫，是很有名的名臣——歷史上成為名臣不容易。有所謂大臣、名臣、具臣、忠臣、功臣、奸臣、佞臣等等。所謂忠臣、奸臣，看小說都知道，不必細說了。要夠得上成為一個名臣，很不容易，夠得上一個大臣，更難。大臣不一定在歷史上很出名，可是他一定有安定天下後世的功業。我們不希望看到奸臣，也不希望看到忠臣，這話怎麼說呢？我們曉得文天祥是忠臣，岳飛也是忠臣，但是我們不希望國家遭遇到他們當時那樣的時代。我們希望看到的是名臣、大臣，像趙拤就是名臣、大臣。他最後退下來，回到家裡，寫了一首詩：“腰佩黃金已退藏，個中消息也尋常，世人欲識高齋老，只是柯村趙四郎。”不要看錯了，說他腰里都是黃金美鈔所以退休了。這個黃金不是黃金美鈔，看京劇就知道，所謂“斗大黃金印，年高白玉堂。”古代方面大員的印信，實際上是一顆銅的大印，叫作“黃金印”，有如現在中央部會的印，鑄印局用銅鑄的，也可叫黃金印。 “腰佩黃金已退藏”，是說退還了那顆黃金印。 “個中消息也尋常”，一生風雲人物，其實很平常。 “世人欲識高齋老”，他下來以後所住的地方叫高齋，他說你們以為住在高齋的這個老頭子有什麼了不起，而想認識認識他是何等樣的人嗎？ “只是柯村趙四郎”，其實還是當年住在柯村的趙老四啊！他是那麼平淡，那麼平凡。所以一個最了不起的人，是最平凡的人。真做到平凡，才是真了不起。而趙拤最後的諡號是兩個字“清獻”，歷史上的趙清獻公，就是趙拤，他一生都奉獻給國家，而一生清正，到達這個程度是很難的。其他的名臣很多，在這裡一時也說不完。
總之，中國過去的歷史文化，非常重視這個諡法，而我們現在呢！大有陸放翁詩的：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”管他的！死了就拉到，老子死後，你要罵就罵吧！只要我現在活得舒服就對了。我們不要忘記了，諡法就是中國文化的精神，等到邦有道時，這些東西仍然要恢復起來才對。試看西方的文化，西方的精神，不管文人、英雄，死了就死了。像法國人，一提到就只有拿破崙。拿破崙又有什麼了不起，崛起只有二十來年，五十多歲就死了，而且是個失敗的英雄，比楚霸王還差勁，什麼拿破崙的！在中國歷史上這種英雄多得很，只因為歷史上多是同情失敗的英雄，所以“徒使豎子成名耳”。現在的西方文化更搞不清楚，“死後是非誰管得，生前拚命自宣傳。”可是我們中國人要懂中國文化諡法的道理和精神。
同時我們也要知道，像日本明治維新的幾個重要人物之一——伊藤博文的名言：“計利應計天下利，求名當求萬世名。”這是吸收中國文化的東西，日本人自稱東方文化，其實都是道地的中國文化。我們這一代青年，那種短見，那種義利之不分，實在“匪夷所思”。剛才我們幾個人談到現代青年對現代知識的貧乏，什麼都沒有，一談就是考什麼學校，為了待遇多少，為了求生活，這些是從前我們從來不考慮的。現在搞成這個樣子，真是文化精神的衰退，實在值得我們多加註意。這是談到諡法引出來的題外感想。
現在回到原文。衛國的大夫孔圉，死後諡作文。子貢問孔子“何以謂之文也？”一個人一生作人做事，要怎麼樣才夠得上稱作“文”？ “子曰：敏而好學，不恥下問，是以謂之文也。”一個人聰明——聰明的人不大好學的，而且聰明的人往往以為自己的學問夠了，尤其我們現代人，容易犯這個毛病，好像自己什麼都懂；而且現代人犯一個更大的毛病，地位越高了，好像自己學問也隨之而越高深了，這是很成問題的。要敏而好學，越聰明越好學，為自己，為事業都好，這才是了不起的人
物。第二點更難了：“不恥下問”，什麼叫下問？比我不如的人，也要虛心向他請教求證。人要有自知之明，那樣行就是行，即使行了，以能問於不能，作為參考，這才叫能夠集思廣益。孔子說一個人能夠敏而好學，再加上不恥下問的謙德，才符合“文”這個字的內涵。曾國藩的了不起，就是幕府中的人才多，他的智囊團組織大，第一流的人才都參加，大家的智慧變成他的智慧。諸葛亮的了不起，也是幕府人才非常多。所以要“敏而好學，不恥下問”才叫做“文”。