老三也是罵過哥的。
在戈壁灘上，老三對著漫天風沙，把哥罵得狗血淋頭！罵累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭著罵著，這當的是啥熊兵？一小破屋，倆人，連個蟲意兒都不見，還讓去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑這裡？幾千里路，操，一喉嚨沙子！
這個地方叫“老風口”，一年四季風沙不斷。夜裡，刮起風來，天搖地動的，就像是群狼在哭！老三馮家運所在的邊防連，就看守著老風口附近的幾個邊境哨所。可既然來了，老風口就老風口吧，這裡總算還有人。誰知，來了沒有幾天，一分，就又把他分到了遠離連隊百里之外的“三棵樹”。他想，三棵樹就三棵樹吧，總算有樹。可到了一看，連個樹毛兒都沒有，所謂的三棵樹，僅是個地名。
三棵樹有什麼呢？一地窨子，一個老兵，一羊圈，百十隻羊，就這些了。那老兵啞巴似的，整日里不說一句話。你若是問了他什麼，他就給你一張臉，那臉終日枯著，就跟沙子一樣，燥燥的，默默的，沒有一個字。一個月後，就連這張臉也看不到了，那老兵捲了鋪蓋，退役了。原本，連里說是要再派個人的，可不知什麼原因，沒有派。
這裡就孤零零地剩他一個人了。
白天裡放羊。放羊也要跑很遠的地方，翻過一道沙梁，又是一道沙梁，然後把羊趕到一片有草的窪地上，從早上出來，到晚上回去要走一天的時間……走在沙樑上，天是那樣的藍，啞藍，藍得透明，藍得讓人心慌。要是你盯著一片白雲，久久，它動都不動，看著看著，就把時間看舊了。那沙，遠看是無邊無際的，近看是一粒一粒的；遠看是靜的，漫漫的靜；近看是動的，亮閃閃的動，有時候，它就流起來了，沒有來由地，像水一樣瀉下來……只是沒有人。無論你走多遠，無論你喊破喉嚨，都見不到一個人。
夜裡，躺在床上，順手在牆上摸過去，你就會觸到一道兒一道兒的溝槽兒，那溝兒很深，深得可以把整個指頭埋進去……開初，他以為那是用刀子劃出來的。後來他就明白了，那牆上的一道道溝兒，不是用刀劃出來的，那是人用手摸出來的！那大約是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一樣，夜裡，就這樣百無聊賴地躺在床上，有意無意地用手在牆上“尋”著，摸著，天長日久，就把那牆摸成了這個樣子。一想到這裡，他就一骨碌從床上爬起來，跑到野地里大喊幾聲！要不他會瘋的，他想，他一定會瘋！喊累的時候，他又會無精打采地走回來，重新橫在床上，打起手電筒，去讀貼在牆上的報紙——那都是些一二十年前的字了。
於是，他一封一封地給哥寫信。一邊哭一邊罵一邊寫……他在信上說，哥呀，一個娘生的，你咋就對我這麼狠哪？ ！
當然，也是到了後來，當他徹底忘記了自己名叫“狗蛋”的時候，馮家運才明白，這一切，都是哥刻意安排的！
哥要他遠。
這是一著險棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有圖謀的。那時候，總部剛剛下了一道命令：凡符合提干條件的，必須是軍校畢業。那就是說，從今往後，不再從戰士當中直接提拔幹部了。這一下子就堵住了很多人的“路”。看來，僅憑吃“苦”已經不行了……那時候，哥已隱隱約約地感覺到了“文憑”的重要，而老三狗蛋在學習上是有些靈性的。那麼，把他放在哪裡好呢？這老三，是個心猿意馬的傢伙，太貪玩，沒有個正性，外邊只要有一點動靜，他的心就跑了……況且，他的依賴性太強，臉皮也厚，要是離得近了，他屁大點事兒就會去找你。把他送進部隊，又放在新疆，兩三千里之外，哥用的是一個“隔”字，是要在一個荒無人煙的地方，把他隔離起來，而後再把他逼上去！
哥要他靜。
“三棵樹”這個地方，是哥無意中知道的。哥在北京軍事學院進修的時候，在一次同學聚會上，巧遇一位從新疆部隊來的老鄉。那會兒，此人是這所軍事學院唯一的正團職博士生，可以說前程似錦！由於是一個省的老鄉，兩人說起話來不由就近了些。談起經歷，那人不免就說起了“三棵樹”，說就是那麼一個荒無人煙的地方成就了他。由於太靜，太寂寞，他只有讀書……他說，要是不看書，你會發瘋的！他還說，就是那麼個地方，出了一個瘋子，一個碩士，一個博士……他還說，那就是一個“博士點”！
說者無心，聽者有意。此後哥通過層層關係千方百計去打聽那麼一個地方……最後終於得到了證實。那時候，關於讓老三去，還是老四去，哥還猶豫了一陣，最後還是決定讓老三去。老三這傢伙，有點懶，幹什麼沒有個長性，你要不逼他，他做什麼都是半半拉拉的，所以，他更需要靜。可是，哥也沒想讓他一定要當什麼博士，那對一個沒出過門的鄉下孩子是有難度的。哥只是想讓他考上軍校，只要上了軍校，一畢業他就是乾部了……哥也知道這手棋下得險了，生怕他出什麼差池。所以，哥僅讓他受了六個月的罪，六個月之後，哥就坐飛機到新疆來了。
他沒有想到哥會到新疆來！哥來的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠裡，風乾了的羊屎蛋硬得就像鐵蠶豆兒，他就揀些乾淨的當“子”抓著玩……他還在茅屋前的沙地上用羊屎蛋擺了一個“日”！而後，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一個一個的小堆堆儿……他太孤了。他只是太孤了。
看見哥，他就哭了。啞哭，滿臉是淚，卻說不出話來。哥叫他：“家運。”他不吭，再叫，還是不吭。僅僅六個月，他已經不大會說話了。哥看著他，回頭又去望那大漠落日，哥說：“不錯，這裡多靜啊。”見他不說話，哥就又接著說：“恨我？”他還是不說話，那淚水一淌一淌的，把臉衝成了沙漠裡的“地圖”……而後，哥說：“你現在只有一個動力，恨，就是你的動力。恨我吧。”
哥要他學習。
哥在這裡僅住了一夜。那天夜裡，哥連一句安慰的話都沒有說，哥只是從兜里掏出一包煙來，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的時候，哥說：“睡吧。”
來時，他帶了一個很大很重的提包，大約有百十斤重！可直到他走的時候，也沒再提那提包的事，就像是把那個大提包忘了似的……是呀，哥走的時候，他還問了一句，說：“——包？”哥也僅是拍拍他，默默地回了他一句：“給你的，留下吧。”當哥走出那個茅屋的時候，再一次回過頭來，對他說：“信上，你有一句話寫得很好：一個娘生的！”
哥走後，茅屋裡就又只剩他一個人了。他望瞭望那個扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的東西，就說，吃，吃他娘的！可是，當他“嚓”的一聲，拉開拉鍊的時候，卻發現，裡邊一捆一捆的全是書！
——不知為什麼，他突然惡狠狠地朝那個包上踢了一腳，扭身就到門外去了。他一屁股坐在門檻上，抓起一把羊屎蛋，又百無聊賴地射“日”去了……
當天夜裡，掌著一盞小風燈，他先是圍著那個大提包轉了三圈兒，終於還是在那個大提包前蹲下來了……那提包裡裝的，幾乎可以說是一個學習上用的“百寶囊”：裡邊有高中的全套課本，有字典、英漢詞典，有成盒的鉛筆，有整整一刀的白紙……更為難得的是，裡邊還有一個他從未見過的小錄音機！他好奇地拿起那個小錄音機看了一會兒，摸摸這個鈕，按按那個鈕，按著按著，突然有聲音傳出來了，那聲音嚇了他一跳，那是人的聲音啊！那聲音嘰里咕嚕，全是“鳥語”……包的底層，光微型電池就有十盒之多！
這天夜裡，馮家運是伴著“A、B、C、E、E……”這樣的“鳥語”入睡的，有聲音做伴，他睡得很好。他還做了一個夢，在夢裡，他正走在一個鳥語花香的林子裡，林子裡有酸棗，有紅柿，他走著吃著，吃著走著，淨摘那紅的、大個兒的……可是，突然之間，一下子就靜了，什麼都沒有了！這時候，他慢慢睜開眼來，才發現他仍然躺在戈壁灘上的茅屋裡，四周是死一樣的靜！那靜很瘆人，那靜就像是個怪獸，一下子就把他吞下去了，腦子裡“嗡”的一下，叫你立時想瘋！於是，他下意識的第一個動作，是跳下床來，按下那錄音機的按鈕，趕快把那“鳥語”放出來……
自從有了聲音，夜就顯得不那麼漫長了。夜裡，那些“鳥語”總是在耳旁嘰里咕嚕地響著，就像是有個洋女人在跟你說話……開始也只是圖個聲響，有個會說話的伴兒，可那些個單音節的“A、B、C……”之類，聽多了就想“複雜”，“你”總得說點別的吧？可一說“別”的，就又聽不懂了，這也讓人急呀！於是，就不由得去翻英漢詞典，去查音標……看那些外國人，那舌頭繞的就像是攪拌機，怎麼就這麼攪著說話呢？慢慢，他一個詞一個詞品著，到了明白的時候，“吞兒”一笑，覺得也怪有意思的。有時候，就這麼聽著聽著睡著了；有時候呢，在睡夢中他會突然從床上跳下來，去換一盤帶子，或是查一下詞典什麼的……就這麼不知不覺的，天就亮了。
在此後的日子裡，那些“字”也成了馮家運的伴兒了。白日里依舊放羊，百無聊賴的時候，也依舊是看天，看雲，看羊群……到了看厭了的時候，他就會從兜里掏出一本書，用羊屎蛋在戈壁灘上擺出一行行黑色的文字。最初的時候，僅是瞎擺著玩，總是擺不整齊，歪歪斜斜的。可越是擺不好，他就越是想擺好……大約人的愛好都是在“限制”中形成的。你只有這麼一種玩法兒，你別無選擇，就會越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特長”了。半年之後，在戈壁灘上，凡是馮家運走過的地方，都會留下一“版”一“版”正楷的“羊書”……由於重複的次數太多，在潛意識裡，那一篇一篇的帶有羊臊味的課文，都在他腦海裡印著呢！
就這樣，面對大漠，那些漢字成了他的“定心丹”。特別是黃昏的時候，望著大漠裡那滾滾落日，突然狼起的煙柱，就覺得由文字組成的歷史一行行地向你撲來——僅“蘇武牧羊”這四個字，就讓他一次次熱淚長流！這當然不是一天的工夫，這是在無數次重複裡產生的感悟。這時候，時間就成了一泓清水，時間在淘洗著歷史，時間滋潤著文字……就這麼一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不覺中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一個鄉下孩子終生都不可能悟到的東西。是呀，坐在漫天黃沙裡，當那巨大的落日，大火球一樣的，向你滾滾而來，煙柱驟然騰起！那沖天的蘑菇雲像巨蟒一樣地旋轉著，裡邊會突然掉下一塊死人的骷髏……第一次嚇死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那麼怕了。還有那突然而至的閃電，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫無來由的，一下子就落下來了，雷聲“咔嚓、咔嚓”地炸著，一道閃電從天而降，貼著草皮向你飛來！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了後來，他就不跑了，戈壁無垠，你往哪裡跑？無處可藏啊！再看那羊群，雖可憐巴巴的，也竟然不亂，就那麼頭抵頭聚在一起……就這麼著，一次一次的，那心胸，真不知是嚇大了，還是撐大了。
哥再次來，已是第三年的春天了。哥在見他之前，已先後喝了四場酒。上軍校，也是要層層推薦，層層批准的。哥來的時候，背著、扛著、提著，整整帶了三個大箱子，三個箱子裡裝的全是酒！他從軍區喝到團裡，從團裡喝到營裡，而後又從營裡喝到連里……在邊疆，喝酒是“整”的，一箱一箱地“整”。你來就是請客的，戰友見了面，在宴席上，你光讓人家“整”，你自己不“整”行嗎？哥見他的時候，是像麻袋一樣被人從吉普車上扛下來的！那會兒，哥醉得一塌糊塗，橫陳在那裡，軟得就像一條死狗。而後，他整整吐了一夜，把苦膽汁都吐出來了……第二天，當哥醒過來的時候，他從兜里掏出了一張蓋滿了紅章的報名表，有氣無力地說：“填填吧。”
讓哥驚詫的是，老三馮家運並沒有急著去填那張表，他靜靜地坐在那裡，望著酒醉後醒來的哥哥，默默地說：“哥，我明白了。”
馮家昌看著他，說：“你明白什麼了？”
馮家運說：“人就像沙子一樣。”
他又說：“要是有陽光，沙子也會發亮。”
驀地，哥從弟弟那曬成古銅色的臉上看到了在大漠裡“熬”出來的靜氣，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。
哥問他：“那些書你都讀了？”
他說：“差著火候呢。”
哥說：“考試沒有問題吧？”
他說：“我試試。”
哥點了點頭，再也沒有說什麼。就憑這態度，哥知道，他成了。
臨上考場的時候，哥把腕上戴的手錶捋下來，戴在他的手上，而後拍拍他說：“去吧，老三，別緊張。這次要是考不上，還有下回。”
他搖搖頭說：“沒有下回了。”
實踐證明，環境是可以改造人的。連哥都沒有想到，馮家運竟然在考試中以第七名的成績考取了陸軍學院。而後，他一連在陸軍學院裡讀了六年書，並以甲等成績獲得了本校的碩士學位。畢業的前夕，一個放羊出身的鄉下小伙居然成了陸軍學院的“香餑餑”！於是，他一下子有了四個可選擇的去向：一是留校當教官；二是出國當武官；三是當國家安全部的特工；四是到一家國防研究所當研究員。突然之間，鮮花鋪地，前程似錦啊！
當然，這一切並不是偶然的。有四家單位先後看中他，也不僅僅是因為他的碩士學位……最開初的時候，在學院裡，他只是一個不起眼的鄉下人，是穿著軍裝的鄉下人，那臉相很木。可是，在一夜之間，他突然受到了軍中著名的電訊專家金聖五教授的賞識！
在陸軍學院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛著中將軍銜的院長當眾“轟”出了他的研究室！那可是院長啊。據說，在金教授和院長之間，還有一段流傳很廣的對話。那天，金教授正在研究室裡帶著他的兩個助手做新型的電碼試驗，一邊做一邊還興致勃勃地談著什麼。就在這時，院長推門進來了，院長面帶微笑，剛要開口說話，不料，金教授轉過臉來，看了他一眼，說了兩個字：“——出去！”陡然間，院長愣了，可院長畢竟是院長，院長也回了他兩個字：“——好，好！”接下去，院長扭過身，大步朝門外走去。本來，這已經夠過分了，可金教授還有更過分的，他居然對肩上扛著兩顆“金豆”的院長又說了四個字：“——把門關上。”這時，院長站住了，院長回過身來，看了他一眼，又回了他兩個字：“——好，好。”老天爺，院長是誰呀？堂堂的中將，兵團級的首長，那可是一言九鼎的人物！他怎麼能這樣呢？他怎麼敢這樣呢？ ！一時間，這兩個人的對話成了軍中最著名的一段對話。於是，在學院裡，金教授就成了“傲慢無禮”的典型；而院長呢，一時口碑極好，則成了“禮賢下士”的楷模了。
按說，金教授的“傲慢”也是有資本的，他畢竟是國內軍內最著名的電訊專家，他那一頭白髮，根根都是學問！可就是這樣一位傲慢得出了名的教授，突然間又做出了一個更讓人費解的舉動。那天，上“大課”的時候，在一個容納好幾百人的階梯教室裡，金教授站在講台上，先是拿起花名冊看了看，沉吟片刻，突然昂起頭來，說：“馮家運同學來了嗎？——站起來。”軍校畢竟是軍校，幾百個學生，全都挺胸抬頭，筆直地在椅子上坐著，沒有人動，也沒有椅子響，一時，整個階梯教室鴉雀無聲……於是，金教授再一次大聲說：“馮家運同學來了沒有？請你站起來。”這時，只聽後排的座椅響了一下，一個面色黧黑、滿臉漠然的學生站了起來……教室裡陡然靜了，靜得肅然！學生們都領教過金教授的嚴厲，金教授是很少用“請”字的，這次，他出人意料地用了一個“請”，不是諷刺那又是什麼？接下去，金教授一定會暴跳如雷！ ——不料，只見金教授疾步走下講台，踏著階梯教室的台階一步步地向後走去。這時候，在偌大的階梯教室裡，有了一些騷動，學生們齊刷刷地扭過頭來，向後看去，就見金教授走到後排離馮家運有兩步遠的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那無比高貴的頭顱，彎下腰去，對著馮家運深深地鞠了一躬！緊接著，金教授說：“謝謝你，謝謝你給了我靈感——謝謝！”
那一堂課金教授講得無比精彩，可學生們誰也沒有聽進去，竊竊私語聲充滿了整個教室……使同學們震驚不已的是，這樣一個總是坐在後排的黑小子，這樣一個滿身羊羶味的傢伙，這樣一個從來不大說話、也不大起眼的“木頭人”，居然在大庭廣眾之下，讓傲慢無比的金教授低下那高貴的頭，給他——鞠躬？ ！這，這，這……不是兒戲吧？不是做夢吧？怎麼會呢？他，就憑他，能給金教授“靈感”嗎？ ！
——他是誰呀？ ！
課後，同學們奔走相告，還有的四處去打聽馮家運的來歷，想知道這王八蛋到底是哪路“神仙”……可是，遺憾的是，他們打聽來打聽去，誰也沒有打聽出來什麼。倒是有人見他總是一個人（他身上總有一股洗不淨的羊羶味，沒有人願意跟他在一起），孤零零地走在通向圖書館的路上。晚上，常坐在學院北邊那個小樹林的後邊看月亮，僅此而已。終於，有兩位女同學大著膽子去問了金教授，在學院裡，金教授唯獨對女同學的態度稍稍和氣一些。金教授的回答也只有一句話，教授說：“嗯，他的'羊屎蛋理論'對我很有啟發。”那麼，什麼是“羊屎蛋理論”呢？這就沒人知道了。
這個所謂的“羊屎蛋理論”，後來以“'點'的無限組合”為題，出現在金教授有關電訊學的一篇論文裡。這篇論文發表後，在世界電訊學界引起了巨大轟動！據外電報導，西方一位電訊學權威說：“'點點點'理論”是目前電訊學界最前沿、最具有東方美學特徵的創新理論，它對世界電訊學具有“衝擊波效應”！
後來，人們終於發現，金教授有晚飯後出外散步的習慣。在學院北邊的那個小樹林裡，金教授就這樣跟那個叫馮家運的黑小子相遇了……那時候，月亮很大呀！
馮家運再次引人注目，是安全部來校挑人的時候。那天晚上，馮家運沒有得到任何人的通知，他還像往常一樣，晚飯後獨自一人來到了那個小樹林裡——小樹林後邊就是射擊場。那時，月光半明半暗，小樹林裡灰濛蒙的，他就這麼默默地在林間的一張長條木椅上坐著……這時候，突然之間，槍聲響了！一陣“乒乒、叭叭……”之後，他沒有動，也沒有扭頭，仍然木木地在那兒坐著。過了一會兒，只見學院的政治部主任帶著兩個身穿便裝的中年人出現在他的面前。看見主任的時候，他站了起來，立正——而後向主任敬禮。主任說：“馮家運。”他說：“到。”主任說：“這兩位同志是安全部的，他們有些問題想了解一下，你要據實回答。”他沒有再說什麼，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯著他看了一會兒，而後說：“聽見槍聲了嗎？”他回答說：“聽到了。”那人問：“幾槍？”他說：“六槍。”那人點了點頭又問：“方向呢？射擊的方向。”他說：“左側三槍，右側三槍。”那人說：“距離多遠？”馮家運說：“二十五米左右。”那人再一次點點頭，笑著說：“為什麼不跑？”他說：“我不知道該往哪裡跑。”問話很簡單，就這樣結束了。此後，馮家運得到了安全部的高度評價。他的評語是這樣寫的：此人有靜氣。可用。
再後，學院的政治部主任撓著頭，十分感慨地對人說：“這個，這個……馮家運太他媽的了！看著像個木頭疙瘩，操——邪乎著呢！”
是呀，在陸軍學院，這樣一個沒有什麼背景也沒有家學淵源的鄉下小伙，外語考試聽力第一，筆譯第七，口譯雖差了一點，也排在第十九位，這又是得益於什麼呢？同學們真是不服氣呀！可不服氣又有什麼辦法呢？ ！
畢業在即，事關前程，馮家運給哥打了一個電話，請教哥該往何處去。這時候，他是徹底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？ ！哥在電話裡沉吟了片刻，那沉默是很功利的，他感覺到了那沉默的分量，哥說：“就——武官吧。”
於是，馮家運碩士一出校門就被破格授銜為少校，成了代表著一個國家的武官，成了駐南美國家的一個使節了。這在六年前，是他連想都不敢想的！更讓人料想不到的是，走的時候，這王八蛋竟然還帶走了一個如花似玉的女人！那女人是他大學同學，陸軍學院外語系畢業，正是大著膽子去問金教授的兩位女同學之一——曾幾何時，是看都不多看他一眼的。
再過五年，當他攜妻歸來的時候，已是上校了。