馮家興一直記著那句如雷貫耳的口令：
“裝填手——出列！”
從走進部隊的那天起，就沒有人再叫他“鐵蛋兒”了。 “鐵蛋兒”這個來自莊稼棵裡的小名兒，就地扔在了黍秫地，再也抬不起來了。在這裡，馮家老二的全稱是砲兵團三連二排四班戰士馮家興。在砲兵一一七團，他一共搬了一年零六個月的砲彈（大多是教練彈，教練彈更重），由列兵把自己“搬”成了砲兵中士。
馮家興在部隊里分的是最“背”的活兒——砲兵裝填手。
想一想，不堪回首啊！一顆砲彈七十八公斤，從抱起來到裝進膛裡，並不是一次性完成的，那需要一連串的動作、步驟，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了點問題，班長一個“停！”字，就讓你“死”在那道程序上了。老天爺，那時候，不管你是正撅著屁股或是哈巴著腰，他就硬讓你停在那兒，一“停”就是老半天，那腰，彎得就像大蝦似的，屁股朝天；那汗嘩嘩地往下淌，是倒著淌，就像是下雨！他個子高，有那麼一刻，腰就像折斷了似的，你死的心都有……可你懷裡還抱著個“孩子”呢，那傢伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子還嬌貴的貨，你敢扔嗎？時間一長，萬一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，讓你重新再來不說，還罰你給全班戰士洗褲衩！
曾經有一段時間，他被人叫做“洗褲衩的”。那些城市兵，一個個能說會道的，在班長的帶領下，硬是就這樣欺負他。他犟，他嘴拙，他說不過他們，他也曾試圖反抗過。有一天，副班長手裡端著一個盆子，攔住他說：“洗褲衩的，這盆都泡了三天了，你沒看見？”他一聽火了，他竟然叫他“洗褲衩的”。當即，他把那盆子順手接過來，“叭嚓”一聲，摔在了地上！心裡說操你媽，憑什麼就讓我洗？ ！可是，當天夜裡，在熄燈之後，他們把他捂在被子裡結結實實地揍了一頓！他差一點就要跟他們拼了，可他被蒙在被窩裡，又黑著燈，一班十二個人，不知道該去對付誰……最後，還是哥的話起了作用，哥說，當兵有兩個絕招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天裡搬一天的砲彈，夜裡還要給他們洗褲衩。那些褲衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什麼辦法？
就在他萬念俱灰的時候，出乎意料的，連長表揚他了一次。連長說，有一個兵，是個裝填手。我看過他的手，一手的血泡！那血泡怎麼來的？搬砲彈磨出來的！七十八公斤的砲彈，在六秒鐘裡，要完成七個要領，四四一十六個動作，容易嗎？像這樣任勞任怨的戰士，嗯，不叫一聲苦，不喊一聲累，夜裡，還偷偷地給班裡的戰士洗衣服（他沒說“褲衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要強十倍！ ……就在那天晚上，他用被子包著頭，大哭了一場！那苦總算沒有白吃，那欺辱也沒有白受，總算還有人看見他了。
人是需要鼓勵的。在這麼一個坎節上，連長這一番暖心窩子的話，倒真把他給“鼓勵”上去了。鄉下孩子實誠啊，只要有人說一個“好”字，潑了命去幹！再加上，他本就是個犟人，犟人出豹子。自此，他一發而不可收，就這麼洗開頭了，著了魔地去洗，他從班裡洗到排裡，從排裡洗到連里，幾乎是見什麼洗什麼，把一個連洗得跟“萬國旗”似的……終於把自己“洗”成了一個五好戰士。
此後，在相當長的一段時間裡，馮家興一直認為他後來所有的“進步”都是自己幹出來的，他甚至認為哥哥馮家昌從來沒有幫過他什麼。為此，他曾經在心裡“日”哥了好幾次！雖然說是哥把他“弄”到部隊上來的。可是，這個當哥的也太差勁了，有那麼多的好兵種不讓幹，偏偏讓他來搬砲彈？這且不說，炮團駐紮在黃河灘區，離哥僅六十里地，可哥從未來看過他。這像話嗎？ ！
可是，他錯了。
他當然不會知道，哥是立志要做“父親”的，哥要做的是“精神之父”。可以說，他人生道路的每一步，都是哥一手設計的。
哥要他近。
首先，招兵時，是哥故意把他放在砲團的。為他的定向，哥是動了一番心思的。哥就是要讓他離自己近一點，好隨時掌握他的情況；但又不能離得太近，太近了他會有依賴心理。把他放在灘區北邊的砲團，隔著一條黃河，雖然不遠但不通車。這老二是個犟傢伙，你要是不去看他，他是不會巴巴地跑來看你的。哥就是要讓他“僵”上一段，要他感覺到，在這裡，一切都要靠自己，是沒有人會幫你的……這是哥的策略。在馮家兄弟中，哥對他的期望值是最高的。哥看中了他的這個“倔”宇。
哥要他苦。
這個“苦”字，也是哥給他設計的。哥身在軍區，又有那麼複雜的人事背景，就是隨便打一個電話，讓他輕輕鬆松當兩年兵是沒有問題的。可哥一字不吐，硬是讓他搬了一年零六個月的砲彈。哥要讓他好好磨一磨性子，哥要讓他學會忍耐。這裡邊還有一個“度”的問題，哥也怕時間長了，他說不定就被整垮了，也許還會幹出一些出格的事，真到了那時候，就不好說話了。哥也操著心呢！在他搬砲彈的一年零六個月裡，哥先後看過他六次！這些，他都不知道。
哥去看他，離他最近的一次，僅有七步遠。哥躲在窗戶後邊，看他給人家洗褲衩……那是他最為沮喪的時候，他蹲在地上，牙咬著，眼裡爬滿了“螞蟻”。哥知道他的心情，知道他的情緒已降到了最低點，在這樣的時候，必須給他一點安慰。可哥還是沒有見他。哥扭身去找了連長，哥對連長說：“宋連長，你幫我一個忙。”連長對“上邊”來的人是很尊重的，連長說：“馮處長，哪裡話，你是上級，你說，你儘管說。把他從砲位上換下來？”哥搖搖頭，說：“不用。表揚他一次。在公開的場合，表揚他一次。”連長望著他，不解地問：“就這些嗎？”哥說：“就這些。”
哥每次到連里去，都是帶了禮物的。那或是兩條煙、兩瓶酒什麼的。總是一式兩份，一份是連長的，一份是指導員的。雖然說他是“上級”，但弟弟在連隊里當兵，哥對連長、指導員是相當客氣的。煙吸了，酒也喝了，連長和指導員曾一次次地問哥有什麼要求？他們也再三地對哥表示，要為他這個弟弟做一點什麼，可開初的時候，哥都拒絕了。哥鄭重地告訴他們，不要告訴他我來了。不要對他有任何特殊照顧。對他要嚴格要求，要讓他幹最苦最累的活……只是到了後來，當馮家興離開連隊的時候，連長拍著他的肩膀說：“家興啊，你這一走，你哥就再也不會來了！”當時，他一下子就愣了，他說“我哥……來過嗎？”連長笑了，連長感慨地說：“老弟，你有這麼一個哥，前途無量啊！”此時此刻，他才明白，在一年多的時間裡，哥一連看了他六次，就是沒有見他。哥在連里給他做了極好的鋪墊，就連那次微不足道的（也是至關重要的）表揚，應該說，也是哥……給他爭取來的。
哥要他全面。
馮家興在搬了一年零六個月的砲彈之後，出乎意料地，他被調到了汽車連。在當兵一年多之後，他能調進汽車連，按營裡的說法，是全團要搞技術大練兵，要培養“多面手”。所以，團裡決定分期、分批抽調一些優秀戰士去汽車連“輪訓”……自然，他被“選”上了。到了後來，他才知道，他之所以能被“選”上，哥在幕後是做了大量工作的。哥拿了兩個女兵的“指標”，才給他換得了這麼一個機會。
能進汽車連，是他做夢都想不到的。說實話，當砲兵時，他最羨慕的就是汽車兵，看他們一個個牛的！那時候，他唯一的想法就是能學個技術。要是學會了開車，那該多好啊！有了這麼個技術，假若有一天復員回去，說不定就能在縣上找個“飯碗”端端。現在，這個理想終於實現了。
可是，剛去的時候，也是很“孫子”的。好在有“洗褲衩的”日子墊底，也就不算什麼了。進入汽車連的第一天，點名之後，他就分在了一個姓黃的手下。那姓黃的手裡端著一個尿黃色的大茶缸子，只是隨隨便便地乜了他一眼，就說：“操，你叫馮家興？”他說：“是。”往下，老黃說：“會講酸笑話嗎？講一個給我聽聽。”馮家興怔了一下，說：“不，不會。”老黃又斜了他一眼，說：“雞巴，不會講笑話跟我幹什麼？滾蛋吧，我不要你！”說著，竟然扭頭走了。這一下，就把馮家興晾在那裡了。好在汽車排的排長在他旁邊站著，排長看他臉都紅了，就上前拍了拍他的肩膀說：“沒事，他跟你開玩笑呢。去吧，跟他去吧。”馮家興心裡一酸，就自己安慰自己說，你是來學技術的，只要把技術學到手，該忍還得忍哪。就這麼想著，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股後邊……走了一段路之後，那人終於還是說話了，那人連頭都沒扭，只是把手裡的大茶缸子往邊上一舉，說：“雞巴哩，端著！”他鬆了口氣，趕忙跑上前去，給人端著那個大茶缸子。他心裡說，汽車兵可真牛氣呀！
在汽車連，很快他就知道了，汽車兵是很牛氣，但“牛”的是技術。在這裡，只要你技術好，自然會得到人們的格外尊重。馮家興沒有想到，分給他的師傅，竟是一個連長都不大敢惹的主兒。在連里，這人有一個十分奇特的綽號，叫做“黃人”。這“黃人”是個在朝鮮戰場上立過功的老司機，也是個老資格的志願兵。此人脾氣暴躁，但車開得極好。在連里，據說只有他一個人達到了“人車合一”的地步。那時候，馮家興還不知道什麼叫“人車合一”，他只是覺得“黃人”這個綽號實在是太難聽了。這人姓黃，一張焦黃臉，滿口黃牙，嘴上還老叼著一根煙，走路晃晃蕩蕩的，說起話來就更“黃”了，一張嘴就是褲襠以下的事情……可他又偏偏分在了“黃人”的手下。攤上這麼一個師傅，開初的時候，他還是有些沮喪的，心裡說，怎麼會是這樣一個熊人呢？ ！但時間一長，他就發現，這個老“黃”其實並不那麼黃，他只是嘴上黃，心卻不壞。說心裡話，最讓馮家興感動的是，這麼一個“黃人”，是把車當做女人來愛的！
馮家興到汽車連的時候，連里的車已換過一遍了，大多是新型“東風”，可老黃卻依舊開著那輛已顯然落後了的“解放”。對這輛“解放”，老黃從來不叫它“解放”，老黃叫它“於美鳳”。後來，馮家興聽人說，凡是老黃開過的車，他統統都叫它“於美鳳”。所以，他常常對人說：“我有過八個老婆！”每次出車回來，假如車有了點毛病，他也不說毛病，要是油路的問題，他就說“於美鳳心口疼”；要是電路的問題，他就說“奶有點脹”；要是傳動上出了問題，他就說“於美鳳（被）'日'忽塌了”……有一次，車正在公路上跑著，他突然伸手一指：“看見了嗎？”馮家興說：“啥？”老黃說：“前頭走著的那兩個女人，你看哪個長得好？”馮家興說：“我看不出來。”老黃說：“操，連這點都看不出來，你還活個啥勁呢？我告訴你吧，圓屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（醜）。”車一溜風地開過去了，馮家興有意無意地瞅了一眼，果然就是那圓屁股的女人俏些！然而，就在這時，老黃突然把車停了，他吩咐說：“——下去！”馮家興一愣，忙問：“幹啥？”他以為老黃要他去追那兩個女人呢。不料，老黃卻隨手遞給他了一把扳手，說：“去給於美鳳剪剪腳趾甲。左腳，第三個指頭！”馮家興已跟了他一段時間了，對這種“黃話”也知曉了那麼一點點。所以，下了車，他就直奔左後輪，果然，左後輪從汽針處算起，第三顆螺絲鬆了！對此，馮家興大吃一驚，天哪，就這麼一輛“解放”，正在路上跑著，風呼呼的，他怎麼就知道有一顆螺絲鬆了呢？ ！然而，當他拿著扳手走回來的時候，老黃卻說：“抹油了嗎？”見他怔怔的，老黃訓道：“去去去，上點指甲油！雞巴哩，年輕輕的，咋就不愛美哪！”
在車上，老黃使喚他就像使喚奴隸似的，動不動就罵人、熊人。對此，馮家興極為反感。可他也是個犟人，生氣了，就一聲不吭。這樣，過不一會兒，老黃就受不了了。他就說：“你這個熊蛋貨，咋是個悶葫蘆？！我說不要吧，你非跟我！操，來段酸話！說個酸話嘛……你不說？雞巴哩，攤上個不會'日白'的貨，算一點辦法也沒有。好，你不說我說，我給你說一個……在朝鮮的時候，我有個戰友，好喝二兩，可他不識字。凡是給他老婆寫信的時候，他就畫畫。那一天，他一連畫了三張：第一張，他畫了七隻鴨；第二張，他畫了一個圓肚兒酒瓶，不過，那酒瓶已經打破了；第三張，他只畫了一棵樹，樹葉落了滿地……這信寄到了村里，是婆婆先收到的。婆婆就交給了私塾先生，讓他給念念，可這老先生拈了半天鬍子，竟然看不懂！後來，那信在村里轉了一圈，讓誰看，誰都看不懂。婆婆沒有辦法了，只好拿給了媳婦。誰料想，這媳婦一看就明白了……媳婦也是不識字的，給他回信時，就也跟著畫了兩幅畫：第一幅，這女人畫了兩隻鴿子一隻鴨；第二幅，這女人把自己畫在了紙上，不過，她身子下邊還臥了一隻羊，那羊死了……鳥貨，你知道這畫的意思嗎？”馮家興“吞”聲笑了，說：“啥意思？”老黃說：“你猜猜？”馮家興想了想，說：“我猜不出來。”老黃說：“我就知道你猜不出來。你個旱娃子，從沒走過水路，懂個鳥啊！”馮家興臉一紅，直槓槓地問：“你說啥意思？”那老黃清了清嗓子，說：“這第一張畫的意思是：'妻——呀！'第二張畫的意思是：'好久（酒）不見了！'第三張畫的意思是：'秋後我回家……'那女人不是也畫了兩張嗎？第一張畫的意思是：'哥——哥呀！'第二張畫的意思是：'下邊癢（羊）死了！'……”聽到這裡，馮家興終於忍俊不禁，大笑起來！可是，突然之間，老黃的臉就拉下來了，老黃虎著臉說：“王八蛋，腳！腳往哪兒蹺哪？！”
每次回來，都是馮家興洗車。洗車就洗車吧，可老黃不走，老黃就在那兒蹲著，瞪著兩眼看他洗車，只要有一處沖不到，他就跳腳大罵！可後來老黃就不罵了，他想不到的是，這年輕人竟有“洗”的癖好，他不單是給“於美鳳”洗，全連車他都給洗了！本來，洗了車，老黃是要檢查的。老黃的檢查極為嚴格，每次，他都要戴上一雙白手套，輕輕地、小心翼翼地在車上摸一遍，那情景就像是在摸女人的臉！摸的時候，只要沒有灰塵，老黃的臉色就極為溫和，脈脈的，一紋兒一紋兒的，讓人不由得感動……後來，他信了馮家興，就不再檢查了，只吩咐說：“先給'於美鳳'洗！”
慢慢，日子一長，馮家興跟老黃就近了。有時候，老黃也帶他去喝二兩。有一次，老黃喝醉了酒，突然把手伸出來，比做槍狀，指著他的腰眼，說：“傢伙硬嗎？”馮家興先是一怔，說：“傢伙？啥傢伙？”老黃就說：“槍。”馮家興說：“……槍？”而後又一細品味，看老黃乜斜著醉眼，那目光竟是朝著褲襠去的，就忍不住想笑，說：“有哇，有。”老黃拍拍他，很認真地說：“槍是人的命，掖好它！”跟他這麼長時間了，馮家興也想逗逗嘴，就出人意外地接了一句，說：“你呢？老、老槍吧？——'德國造'？”老黃一遲疑，竟大言不慚地說：“那當然。叭叭叭叭，連發——二十響的！”可過了一會兒，他端起酒杯，連喝了幾盅，嘆一聲，說：“槍是好槍。可惜，槍丟了，丟在朝鮮戰場上了……”馮家興竟傻傻地追問道：“丟、丟了？！咋、咋就丟……”可話還沒說完，馮家興突然覺得老黃眼神不對，就呆呆地望著他，再也不敢亂說什麼了。不料，片刻工夫，老黃卻毫無來由地發起火來，他抓起一個盤子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鳥眼？看啥看？！有啥雞巴看的？！你他媽有槍？你他媽是'漢陽造'——假傢伙！王八蛋，滾，你給我滾！”說著，他“哇”一聲，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起來了，嗷嗷大哭！
後來，連長把馮家興叫去，狠狠地批評了一頓。連長說：“對老黃，你一定要尊重！他是從朝鮮戰場上下來的功臣。當年，橋被炸壞了，十輪的卡車，他硬是從臨時架起的兩根鐵軌上開過去，把彈藥送到了前線……我告訴你，老黃是連里最好的司機。如果不是你哥出面說情，我是不會把你派給老黃的。”接著，連長遲疑了一下，嚴肅地說：“有個情況，我也給你說一下。但是，不准告訴任何人。你要是跟人說了，出了問題，我立馬讓你滾蛋！老黃這個人，心裡苦哇！他結婚剛三天，就去了朝鮮……後來，嗯，這個，這個，啊？他他他負了傷……老婆就跟他離婚了。”
從第二天起，馮家興就開始叫他黃師傅了。那是從心裡叫的，一口一個黃師傅，叫得真真切切。給他端茶，給他遞水，凡是能幹的活，他都搶著去幹……老黃卻說：“別，你別。黃雞巴黃，我就是下三濫，是個絲瓜秧子，你年輕輕的，可別跟我學壞了。”再後來，老黃就跟他交了心了，老黃說：“兄弟呀，你太'僵'了，你別那麼'僵'。這男人，要想活出點滋味來，你記住我的話，一是要愛，你要會愛。二是要有感覺，那感覺是要你去品味的。比如這車，就跟女人一樣，你要一點一點地去處，處久了，就處出感覺來了。你沒聽人說嗎，'處'女，'處'女，主要是個'處'，那是要你長期接觸哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”
在一種特定的環境裡，人是可以改變的。身邊有這麼一個“黃師傅”，你想，馮家興還會缺少“樂子”嗎？跟上了這麼一個人，你想不快樂都不成。那真是一段快樂的日子呀。要說起來，那日子很“下流”，很不正經。可是，一天天的，有酸話整天包圍著你，逼著你樂，逼著你開口“日白”，慢慢，那舌頭在嘴裡磨來磨去的，“吞兒”一笑，“吞兒”一笑，也終於頂出些活泛來，人也就不顯得那麼“僵”、那麼悶了。這人一旦開朗了，看看天，也很藍哪！況且，那些所謂的“酸話”都是在民間廣為流傳的、幾乎是帶有“經典”性質的民間幽默。這幽默是來自生活底層的，是一個個小“包袱”、小“懸念”扣出來的，就像是撒在日子裡的胡椒，是提“味”的……這裡邊當然有陰差陽錯的成分，就像是種莊稼一樣，你種下的是跳蚤，收穫的卻是黃金。在這裡，無意間，馮家興獲得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！
那時候，馮家興已定下心來，立志要跟著黃師傅好好學車，他要當一個好司機，學上一門好技術。他心裡說，將來就吃這碗飯了。
可是，他又錯了。
九個月之後，馮家興又被抽到了團裡的一個新聞寫作學習班，在學習班學習了三個月後（那真是趕鴨子上架呀），又是一紙命令，把他調到了師政治處的通訊組……這些，都是哥一手安排的。哥在他身上傾注了大量的心血，哥這樣把他調來調去，一是為了讓他長些見識，再就是為了磨礪他，讓他學會“忍”和“韌”。所以，他的每一次調動或是升遷，都是哥精心策劃的結果。那是一條迴旋往復的曲線，這條曲線一次次地改變著他的命運。此後，在長達十二年的時間裡，他就像是哥手裡的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不斷地發生著出人意料的變化……平心而論，在一次次的調動中，他也算是爭氣，從沒讓哥丟過面子。當然，那一個一個的位置，不但使他的身份發生著變化，也使他的眼界發生著變化，一個從鄉下走出來的娃子，閱歷就是他人生的最大財富！再後來，當他幹到了副團職的時候，他才突然發現，他早年的那些想法——當一名司機——是極為可笑的，簡直就是鼠目寸光！在過去了許多日子後，他曾連聲嘆道：我真是不如哥呀！
在部隊的那些日子裡，應該說，給他留下印象最深的，還是那位“黃人”，黃師傅。後來，當黃師傅病重的時候，他還去看過他。黃師傅患的是腎癌。讓他驚訝的是，黃師傅臨死前，竟然又給他講了一個笑話！在病房裡，身上插滿管子的黃師傅一點一點地把褲子從身上褪下來，笑著說：“看見了嗎，空槍。”是的，他看見了，那個本該臥“鳥”的地方，卻沒有“鳥”，只是一個又老又醜的“空巢”……接著，老黃說：“老弟，可它仍然有威力。待會兒，有三個女人來看它！你信嗎？”馮家興遲疑了片刻，說：“我信。”老黃說：“雞巴哩，真信？”馮家興說：“真信。”老黃笑了笑，就一點一點地把褲子提上去，喃喃地說：“老了，槍套也可以嚇人。”而後，他就把眼睛閉上了……可是，更讓人驚奇的是，果然就有三個女人來看他！這三個女人一個是湖南的，一個是江西的，一個是河南的，相互間竟然誰也不認識誰。女人們說，許多年來，他一直持續不斷地分別給她們寄錢，幫她們撫養孩子……當時，馮家興的確是被這件事感動了，他曾專門給報社寫過一篇文章。可是，那文章後來沒有發，退回來了，原因是“格調不高”。是呀，黃師傅並不認識這三個女人，僅僅是因為這三個女人都有一個共同的名字——“於美鳳”。那麼，於美鳳又是誰呢？這就沒人知道了。可留存在馮家興心裡的，卻是一種人生態度，那是大人生的態度！雖然這“態度”是黃色的。
當然，當然了，他最信服的，還是哥。有一天，當老三來信埋怨哥的時候，他就在信上把他狠狠地罵了一頓，並且囑咐說，一定要聽哥的！