那不過是一個字。
劉漢香正是被那個字迷住了。
鄉人說，那是個叫人懸心的字，那個字是蒙了“蓋頭”的。用鄉人的土話說，那像是“布袋買貓”，又叫“隔皮斷貨”。在鄉下，“布袋買貓”是日哄人的意思，“隔皮斷貨”就有點哈乎了，那唯一憑藉的，就是信譽和精神，這裡邊埋著的是一個“痴”。如若不“痴”，人總要想一想的。是啊，千年萬年，“心”一旦被網進了那個字裡，必然是上不著天下不著地……所以，人們說，她是讀書讀“瞎”了，那字兒是很毀人的。
劉漢香是決絕的。由於那個字，劉漢香聽不進任何人的勸告。
在這個村子裡，只有劉漢香是沒受過委屈的人。她生下來的時候，國豆已經是支書了。支書的女兒，在一個相對優越的環境中長大，她的心性是很驕傲的，再加上她讀了十年的書，正是這些書本使她成了一個敢於鋌而走險的人。
大白桃心疼閨女，大白桃為她哭了兩天三夜。大白桃說，閨女呀，你還小，你還不曉得這人間世事。日子就是日子，日子長著呢，不是憑你心想的。再等兩年不行嗎？你就不能再等等，再看看？等他在軍隊上提了乾，你再過去，這多好呢。劉漢香說，不行。她現在就得過去。人是他的了，心也是他的了，看他家那個樣兒，她就得現在過去。大白桃說，那是啥樣的人家，你吃得了那苦嗎？劉漢香說，苦是人吃的，他家的人吃得，我為什麼吃不得？大白桃說，閨女呀，百樣都隨你，就這一樣，你再想想吧。你從小沒受過一點屈，他家五根棍，一進門都要你來侍候，你是圖個啥呢？ ！她說，我願意。我心甘情願。這時候，支書劉國豆說話了。他說，你想好了？她說，想好了。他說，非要過去？她說，嗯。國豆說，出了這個門，你就不是我的閨女了。她沉默了一會兒，說不是就不是吧。劉國豆怔了一下，說你再想想。有三條路你可以選：一條，縣里、鄉上的干部，只要是年輕的，你隨意挑，不管挑上誰，我都同意。二條，你姨夫說了，在城裡給你找個工作，你先乾上幾年，把戶口轉了，往下，你想怎樣就怎樣。三條，你如果認准那狗日的了，我也依你，等他轉了乾，熬上了營職，你跟他隨軍去，我眼不見心不煩……劉漢香說，路是人走的。是坑我跳，是河我蹚。我這輩子，就認定他了！劉國豆咬著牙說，我再說一遍，出了這個門，你就不是我閨女了，咱就斷親了！
漢香默默地說，斷就斷吧。
國豆家的“國豆”，上樑一枝花，就這樣白白地插在那泡“牛糞”上了！
在婆家，劉漢香的日子是蹲在灶火裡拍“餅子”開始的。一個高中生，在鄉下就是“知識分子”了，讀了十年書，也就讀成了那麼一個字，這一個字使她成了蹲在鏊子前拍餅子的女人。
那時，在平原的鄉下，有一種粗糧做成的食品，叫“黑麵餅子”。這“黑麵餅子”是由紅薯乾面加少許玉米麵在火鏊子上拍出來的。這種兩摻的雜合面，先是要用水在盆裡攪和成雜面塊，而後一小團兒一小團兒地託在手上，拍成餅狀，翻手貼在燒紅的鏊子上炕，炕一會兒翻翻，一直到翻熟為止。拍餅子是要技巧的，鏊子要熱，手要快，一眼看不到，那餅子就冒黑煙了！劉漢香學著拍餅子的那天早晨，她一大早就起來燒火，蹲在那裡拍了整整一個早晨，待小半盆面拍完的時候，卻發現她拍出來的餅子已是“場光地淨”了！那最後一塊餅子也已被快手老五搶去，咬了一個月牙形的小口……家裡早就沒有細糧可吃了，老少五根棍，一群嘴呀！
劉漢香在煙熏火燎的鏊子前蹲著，兩手濕漉漉的，指頭肚兒上竟還燙了倆燎泡！臉上呢，是一道一道的黑灰，她有點詫異地望著這些“嘴們”……這時候，老五把咬過一個月牙儿的餅子從嘴上拿下來，訕訕地說：“嫂，你吃？”
劉漢香默默地笑了笑，說：“你吃。你吃吧。”
不料，一會兒工夫，咕咕咚咚的，院子裡就打起來了。
在院子裡，先是狗蛋剜了孬蛋一眼，孬蛋說：“看啥看？我又沒問咱嫂要糖。”狗蛋瞪著他說：“雞巴孩，倆眼乒叉乒叉，咋不饞死你呢？！”說著，上去就跺了孬蛋一腳！孬蛋骨碌碌地打了幾個滾兒，一個狗吃屎趴在了地上……誰知，這廂鐵蛋也惱了，他兜手給了狗蛋一耳光！恨恨地說：“你不饞？！嘴張得小廟樣，烙一個你吃一個……”鐵蛋這一耳光打下去，頓時，狗蛋的鼻子出血了，他伸手抹了把臉，見血糊糊的，回過頭就跟鐵蛋抱著打成了一團！這時候，孬蛋從地上爬起來，跺著腳，嗷嗷地哭喊道：“我才吃八個，狗，狗吃了十二個？那鱉孫吃了十二個？！……”就這麼喊著，他衝過來，一頭抵在了狗蛋的后腰上！這邊，狗蛋正跟鐵蛋頭抵頭打架呢，身後又被孬蛋重撞這麼一下，一時火起，高喊著：“刀，給我拿刀！瓜蛋，刀啊，我跟他拼了！”瓜蛋膽小，先是在一旁縮著，聽到狗蛋叫他（平日里，狗蛋跟他近些），就湊湊地上前去，拉拉這個，拽拽那個，忙亂中又不知被誰踢了一腳……於是，一家人在院子裡滾來滾去，頃刻間打成了一鍋米飯！
聽院裡亂糟糟的，一片響聲！劉漢香圍裙一解，趕忙從灶屋裡走出來了。她一下子就愣住了，滿臉的訝然！院子裡，洗臉用的水盆已被踢翻了；雞們飛到了樹上；一隻鞋摔在了豬圈的牆頭；蛋兒們哭著、喊著、罵著，在地上滾來滾去，你拖著我、我揪著你，一個個泥母豬樣，扭成了一團麻花！ ……劉漢香呆呆地站在那裡，一時不知該說什麼才好。片刻，她輕聲，嘆嘆的，也彷彿自言自語地說：“……也不怕人笑話嗎？”
也就這麼一句，只一句，所有的蛋兒們都停住了手。他們躺的躺，坐的坐，歪的歪……一個個大蛤蟆樣，仍是忿忿的，呼哧呼哧地喘著粗氣。
劉漢香站在院子裡，又氣又可憐他們。她望著破衣爛衫的蛋兒們，嘆了一聲，默默地說：“……怪我，這都怪我。是我沒把飯做好。都是長身體的時候，虧了你們了。要是還有氣，就來打我吧。”
蛋兒們一下子就蔫了。知道虧了理，一個個像勾頭大麥似的，誰也不說話。鐵蛋臊臊地從地上爬起來，勾著頭想往外溜……突然之間，老姑夫從屋簷下躥出來了！在蛋兒們打架的時候，他塌蒙著眼，一聲不吭地在那兒蹲著。這會兒，不知怎的就長了氣力，手裡掂著一把鏽了的老鐮，忽一下堵在了院門口，喝道：“狗日的，反了不成？哪個敢動，我裁他狗日的腿！給你嫂認個錯！”
一時，蛋兒們都啞了，有好大一會兒，誰也不說什麼。還是那老五，他最小，臉皮也厚些。他首先開了口，老五帶著哭腔說：“嫂，我錯了。我，我……再也不吃那麼多了。”
老四舔著嘴唇，羞羞地說：“嫂，忙到這會兒，你還沒吃飯呢。”
見老四這樣說，狗蛋也跟著說：“嫂，錯了。俺錯了。”
鐵蛋不吭，鐵蛋勾著頭，就那麼悶悶地在院門口死站著……
劉漢香聽了，心裡一酸，說：“是我錯了。正長身體的時候，吃還是要吃飽。別管了，我會想辦法。算了，都上學去吧。”
劉漢香的話，就像是大赦，蛋兒們從地上爬起來，一個個灰溜溜地逃出去了。
劉漢香仍站在那裡，心裡卻亂麻麻的。按說，到婆家來，她本是有思想準備的。她覺得，只要有那個字墊底，她是不怕吃苦的。可她沒有想到的是，突然之間，稀里糊塗的，她就成了一家之“主”了！這一家人的柴米油鹽，這一家的吃穿花用，都是要她來考慮的。頓時，彷彿一個天都壓在了她的頭上，很沉哪！
老姑夫懷裡抱著那把老鐮，袖手站在那裡，長長地嘆了一聲，喃喃地說：“他嫂，讓你受屈了。”
劉漢香就說：“爹，我沒事，你忙去吧。”
於是，劉漢香返身回到灶屋，又悄悄地和了一大盆紅薯乾面，獨自一人繼續拍餅子。那鏊子火，一會兒涼了，一會兒又過熱了，加了柴，又忘了放餅，放上餅，又忘了添火，手要是貼鏊子近一些，“滋”的一下就把手燙了，總是弄得她手忙腳亂的，常常是一眼看不到，就冒起黑煙來了！就這麼拍著拍著，她忍不住掉淚了，一臉的淚，吧嗒、吧嗒往鏊子上掉。她就那麼哭著、拍著，拍著、哭著……她心裡一邊委屈著，還一個勁地罵自己，說你真笨哪，你難道連頓飯都做不好嗎？
誰料，到了快吃晚飯的時候，老五滿頭大汗地跑回來了。這孩兒，鼻涕流到了嘴上，滿臉的喜色，竟然用表功的語氣說：“嫂，有好吃的了！”劉漢香開初沒聽明白，就笑著說：“這孩兒，鼻子真尖哪！”這時，只見老五把窩在懷裡的布衫往外那麼一展，像變戲法似的，笑嘻嘻地說：“你看！”
——只見懷裡邊鼓鼓囊囊地包著六塊熱騰騰的烤紅薯！
劉漢香看了，臉色慢慢就沉下來，仍輕聲問：“小弟，哪兒來的？”幾個蛋兒也都把眼逼上去：“偷人家的吧？！”老五忙說：“不是。——小拇指頭頂鍋排！”這是一句鄉間的咒語，也是誓言。可蛋兒們還是不信，又追著問：“說，哪兒弄的？！”老五說：“換的，我用'上海'換的。”鐵蛋喝道：“胡日白，你哪兒就'上海'了？！看我不錘你！”老五說：“真的，真的。我要誆你——小拇指頭頂鍋排！”劉漢香摸了摸他的頭，說：“小弟，你給我說實話，烤紅薯從哪兒弄的？”老五眨了眨眼，數著手指頭說：“你看吧，我先是用五張糖紙，玻璃糖紙，'上海'的，跟小福子換了十二個彈蛋吧。又用十二個彈蛋跟二錘換了一盒'哈德門'吧。二錘他爹是賣肉的，他家有的是煙。這包煙，我拿給了窯上的老徐，老徐煙癮大，饞煙。他那兒有一堆紅薯，就跟燒窯的老徐換成了烤紅薯……”待說完了，眾人都怔怔地望著他。誰也想不到，一個小小的人兒，就這麼倒騰來倒騰去，把熱乎乎的烤紅薯倒騰回來了。劉漢香嘆了口氣，說：“小弟，以後不要這樣了，好好上學吧。”老五就說：“嫂，我聽你的。”
當晚，劉漢香把她拍的一大摞子紅薯麵餅子全都端出來，放在了鍋排上，對蛋兒們說：“吃吧，敞開肚子吃，別餓著了。”
這頓晚飯，蛋兒們倒是吃得規矩了，一個個斯斯文文的，你拿過了我才去拿，也不再搶呀奪啦。吃完飯後，一個個又悄悄地溜出去了。老四瓜蛋心細些，見劉漢香沒有吃，就悄沒聲地走進灶房說：“嫂啊，你還沒吃哪。”
劉漢香看了他一眼，心裡一酸，感激地說：“好小弟，我吃過了。”
就這麼一個“好”，把老四的臉一下子就說紅了，飛紅。這孩兒，他扭頭就跑了。
可是，日子長著呢，日子總要一天天過的。劉漢香著實有些發愁了。她想，老這樣下去，也不是辦法呀？就這麼，過門沒有多少日子，她很快就瘦下來了。那瘦是眼看得見的，先前臉上那暈紅，原是瓷瓷亮亮的；這會兒，先先就淡了許多，白還是白，就是蒼了些，只襯得眼大。沒有油水的日子是很寡的，就那麼頓頓紅薯饃紅薯湯的，涮來涮去，就把腸子涮薄了。劉漢香進門時還是帶了些“體己錢”的，可打不住一日日往裡貼，沒有多久就貼得差不多了。她每每出得門去，就有人說：“漢香，你瘦了。”她就笑著說：“瘦嗎？不瘦啊。”可她心裡想，這樣下去，終究不是辦法。她總得把一個家撐起來才是。無論如何，她必須得把這個家撐起來。她既然來了，就沒有再回去的道理。她要讓人看看，她劉漢香是可以把一個家撐起來的！
種上麥的時候，有一天，劉漢香到村里的小學校去了。她找了校長，校長姓馬，原是城里人，當過右派，也曾是她的老師，由於近視，人稱“馬眼鏡”。她說：“馬老師，我能來學校代課嗎？”馬校長透著那纏了腿兒的眼鏡貼近了看，說：“漢香？是漢香。你想當民辦教師？”劉漢香說：“一月不是有十二塊錢嗎？”馬校長說：“那是，那倒是。”劉漢香說：“我能來嗎？”馬校長遲疑了片刻，說：“來是能來，高年級正缺人呢。不過，得讓你爹說句話。”劉漢香問：“不說不行嗎？”馬校長愣了一會兒，說：“我頭皮老薄呀。還是讓支書說句話吧。”劉漢香再沒說什麼，她站起身，默默地走出去了。馬校長從屋裡追出來，喊道：“漢香，別太拗了。讓你爹說句話，他總是你爹呀。”
走出學校門，劉漢香心裡悶悶的。她想，我不能求他，說破大天來，我也不能上門去求他！他已經不認我這個閨女了，我幹嗎要求他？ ！可走著走著，她的主意又變了。她覺得她不能再這樣任性了，她已經不是一個人了，她要支撐一個家呢。再說，村里本就沒有幾個高中生，她為什麼不能當民辦教師？這是正當的要求。於是，轉念一想，她不由得吞聲笑了。就這樣，她踅回婆家，用藍格汗巾兜了三個雞蛋（那是雞新下的），氣昂昂地到大隊部去了。
進了大隊部，劉漢香把兜來的雞蛋往桌上一放，故意說：“支書，我給你送禮來了。”這一聲“支書”把劉國豆給喊愣了，他抬起頭，囈囈怔怔地望著她，那可是他的親閨女呀！片刻，他驀地扭過頭去，一句話也不說，一口一口地吸煙。劉漢香說：“咋，你嫌禮薄？”劉國豆重重地“哼”了一聲，仍是什麼也不說。劉漢香說：“馬校長說了，按條件，我可以當民辦教師，就等你一句話了。”劉國豆突然說：“我知道你會來找我的。你別找我，你不是我閨女！”劉漢香說：“我不是來當你閨女的，我是來當民辦教師的。”劉國豆氣呼呼地說：“你，該找誰找誰去！”這時，屋裡突然就靜了。過了一會兒，劉漢香輕聲默默地說：“你是支書，你不願就算了。”說著，她扭身走出去了。劉國豆抬起頭，恨恨地望著女兒，牙咬了再咬，說：“你，你！……把你的雞蛋兜走！”劉漢香步子鬆了一下，卻沒有停，仍是往外走著。這時候，劉國豆心裡一濕，女兒瘦了，女兒瘦多了！那畢竟是自己的親生女兒呀……這麼想著，他趕忙伸腳去找鞋，一時心急，沒找到，就趴在桌上喊著說：“你，你你你……把雞蛋兜走，你不是我閨女！”
夜深的時候，劉漢香來到了那片槐樹林裡。那曾是她和他共同鑄造那個字的地方。字是鑄下了，在很多的時間裡，她僅是看到了字的正面，現在，她終於看到字的背面了……夜靜靜的，風像刀子一樣，一凜一凜地割人的臉。地上，那黃了的樹葉一焦一焦地炸著，每走一步都很瘆人！天空中，繁星閃爍。遠處，也只有遠處，天光是亮的。那天光發亮的地方，就是他在的地方嗎？這會兒，他在幹些什麼呢？想你……她心裡說，你哭吧。這會兒沒人，你哭哭就好些了。她站在那裡，默默地淌了一會兒眼淚，而後對自己說，你現在什麼也沒有，你只有那個字，你已經讀到了字的背面……你害怕嗎？片刻，她在心裡搖了搖頭，仍是自己對自己說，有那個字就足夠了。你還要什麼呢？
突然間，林子裡有了窸窸窣窣的聲響。那聲響嚇了她一跳！她回過頭來，失聲問：“誰？！”
慢慢地，林子裡一黑，一黑，人影就現了。是四個蛋兒。四個蛋兒，一個個手裡掂著棍子，像堵牆似的，齊齊地站在那裡。劉漢香心裡一熱，快步走上前去，摸了摸老五的頭，說：“回吧，咱回。”
回到家，只見老姑夫像驢一樣，正圍著一個人在院子裡轉圈呢。他半仰著臉，圍著那人轉一圈就說：“好人哪。馬眼鏡，你可是個大好人！”馬校長卻說：“漢香呢？漢香咋還沒回來？”老姑夫說：“快了，就快回來了。大好人哪！老馬。娃子們都得你的濟了，識那些個字，摞起來，比烙饃卷子還厚呢……”說話間，他乍一回頭，拍著腿說：“回來了，回來了，你看，這不回來了嘛。”這時候，馬校長扶了扶眼鏡，把腰挺直，說：“漢香啊，我已經等你多時了。”劉漢香說：“馬老師，你怎麼來了？”馬校長說：“我是給你報信兒來了。”劉漢香一喜，說：“啥信兒？有信嗎？”馬校長就說：“我好話說了一大籮！村里總算吐口了。這不，支書發話了，你明天就去上課吧。”這時，劉漢香沉默了一會兒，突然說：“我不去了。”馬校長怔了怔說：“漢香啊，一月十二塊錢哪。幹夠三年，一旦轉了正，就是三十八了！”劉漢香說：“我知道。可我不去了。”這時候，老右派馬校長說：“漢香啊，聽我一句話，你就低低頭吧。那是你爹呀！”
可是，劉漢香卻決絕地說：“我不去了。”